去摸摸那河水吧。

我很自然地想到了另一些水。在康拉德的海洋小說(shuō)里，時(shí)常就有另一個(gè)康拉德，有時(shí)也叫馬羅，某次，馬羅無(wú)意中聽(tīng)到一位法國(guó)海員輕輕地嘆息說(shuō)：“天，時(shí)間過(guò)得真快。馬羅頓時(shí)就被這句話戳到了神經(jīng)。他實(shí)在受不了啦，就仔細(xì)地想這句每個(gè)人都在說(shuō)的話，最后分析道：這句話再平常不過(guò)了，但我突然想到，這句話和某種視覺(jué)印象有聯(lián)系。我們匆匆度過(guò)一生的模樣，就是半閉著眼睛、半捂著耳朵和半垂著腦袋的――想到這模樣，確實(shí)令人驚異……盡管如此，在我們當(dāng)中，卻幾乎人人都曾有過(guò)一時(shí)的覺(jué)醒：我們突然看見(jiàn)了、聽(tīng)到了、理解了許多事情！――所有事情！――只不過(guò)，這樣的覺(jué)醒一閃而過(guò)之后，我們又會(huì)重新進(jìn)入昏昏欲睡的愜意狀態(tài)。我聽(tīng)到他這么說(shuō)，就抬頭看了看他，好像覺(jué)得我在這之前從未見(jiàn)過(guò)他似的?！?/p>

“太陽(yáng)每天都是新的”，每個(gè)人也都這么說(shuō)，每個(gè)人都說(shuō)這可是太簡(jiǎn)單的一句話了。來(lái)聽(tīng)聽(tīng)馬原是怎么說(shuō)的：

“我到拉薩以后，經(jīng)常會(huì)想起一句話：太陽(yáng)每天都是新的。在去西藏之前，我從來(lái)認(rèn)為這是句虛妄的話，這話很多人都會(huì)說(shuō)，但有幾個(gè)人能真正感受到其中的意義？而在那里，我真的有這種感覺(jué)，我就覺(jué)得每天出門(mén)都會(huì)有奇跡發(fā)生。這種感覺(jué)，在我去西藏之前或離開(kāi)西藏后，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。”

對(duì)真正的小說(shuō)大家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有不好的口語(yǔ)，只有自己用的不好――沒(méi)給它創(chuàng)造出一個(gè)可以讓它任意游動(dòng)的水面。那是一個(gè)全新的生態(tài)系統(tǒng)，一個(gè)被虛構(gòu)創(chuàng)造出來(lái)的世界。我可以打賭，即使是一句看起來(lái)毛病百出的口語(yǔ)，一位小說(shuō)大師也可以開(kāi)玩笑似地給它營(yíng)造出這樣一個(gè)世界，把它巧妙地放進(jìn)去，使它大放異彩。

你也許會(huì)懷疑，是嗎？

是的，我馬上就要說(shuō)到“是嗎？”那是在莫泊桑的《一家人》中，主人公的母親死了，有人開(kāi)始從他家往外搬東西（好像是，記不太清了)，他忘記了憤怒，因?yàn)楸瘋葢嵟笠恍?，他像懷著一件不大不小的心事上前說(shuō)――他也只說(shuō)得出這一句：我媽死了。是的，我們不剛看見(jiàn)了嗎？搬東西的人這樣回答，繼續(xù)搬東西。他有點(diǎn)不相信，就走到街上來(lái)，跟碰到的一個(gè)熟人說(shuō)：我媽死了。“呵，是嗎？”那人隨便地答一句表示知道了，并沒(méi)有要停下來(lái)安慰的意思。然后，他見(jiàn)人就說(shuō)：我媽死了?！昂?，是嗎？”聽(tīng)到的人都這樣回答，又繼續(xù)做自己的事。

我那時(shí)還是學(xué)生，我當(dāng)時(shí)就想，如果這事發(fā)生在我身上，我也這么問(wèn)一句，問(wèn)到的人如有敢這么回答的，我一定把他活剮了。巧合的是，在今天的北京口語(yǔ)中，“呵，是嗎？”也是很常用的一句，而且那語(yǔ)氣，那虛偽的做派，那騙子式的敷衍，那故意夸大并拖長(zhǎng)的小市民和流氓習(xí)氣，讓我跟讀莫泊桑時(shí)的感覺(jué)一樣清晰。

好些日常習(xí)用的語(yǔ)言，自然流出的語(yǔ)言，如果你把它放慢，或者放到一個(gè)特殊的環(huán)境，一下就能發(fā)出它的力量來(lái)。那力量是原本就存在的，因?yàn)橛心敲炊嗳苏f(shuō)著它。這就是小說(shuō)想要的語(yǔ)言。

我一直在日常口語(yǔ)中尋找著我小說(shuō)想要的聲音，每一個(gè)音節(jié)地尋找。這是一個(gè)跟自然學(xué)習(xí)的過(guò)程。有一件事可以追述到我上小學(xué)時(shí)，有一篇什么文章，里邊有一句“帝國(guó)主義都是紙老虎，一戳就穿了”，當(dāng)時(shí)要背誦，坐我旁邊的同學(xué)怎么背都要背成“一戳就戳穿了”，總是要多出一個(gè)“戳”，再怎么糾正，他也要多戳一下，他多戳一下，老師也就用戒尺在他額頭上戳一下。只要他不少戳一下，我們就不能放學(xué)，那時(shí)我真是恨死了這個(gè)笨蛋。過(guò)了很多年，我才知道作為一種文化遺傳符碼，人總會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言而有類(lèi)似失語(yǔ)癥、口吃、口誤之類(lèi)的疾病。憋急了不定就會(huì)出個(gè)什么大毛病――我的這位同座后來(lái)真的就成了個(gè)“二傻子”――后來(lái)班上還來(lái)過(guò)一個(gè)愛(ài)模仿人取笑的胖子，跟著一個(gè)結(jié)巴學(xué)了三天，從此說(shuō)話就不利索了。

上高中的時(shí)候，語(yǔ)文第一堂課是《荷塘月色》，開(kāi)篇就說(shuō)，“這幾天心里頗不寧?kù)o”，“頗，頗，頗，你瞧，”老師一遍一遍地重復(fù)著，舌頭舔著嘴唇，那不斷地咂嘴和回味的肉聲整個(gè)教室都聽(tīng)得清清楚楚，好像他正吃著全宇宙最好吃的什么東西，“頗、頗、頗，好，真好”，他繼續(xù)吃著，品味著，咀嚼了至少十分鐘。我漸漸被他那得意忘形而顧自享受的樣子迷醉了，不自禁地也跟著他蘊(yùn)味起來(lái)。太妙了，真的太妙了，跟著他的神色對(duì)一個(gè)詞的反復(fù)咀嚼讓我一下子滑入到了一個(gè)奇異的漢語(yǔ)世界。這位老師還沒(méi)講完哩，他接著說(shuō)，你瞧，品品，這個(gè)詞，你看，它的聲，發(fā)出來(lái)的重量、顏色，你慢慢地品，再把它連起來(lái)，慢一點(diǎn)……