《十日談》薄伽丘

薄伽丘置身于由于生活單調(diào)而感到厭倦的一群女人中間的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)最有趣的事情莫過(guò)于一個(gè)講動(dòng)聽的愛情故事，講給女人，也講給自己聽。他說(shuō)，一個(gè)女人的最大樂趣就是撥弄感情的火焰。他對(duì)于生活中那些無(wú)傷大雅的越軌行為一般都采取“但愿他們做了錯(cuò)事而不被發(fā)覺”的態(tài)度，隨時(shí)享樂，也讓人快樂。哈，這家伙也許有點(diǎn)不認(rèn)真，本來(lái)有的文學(xué)史把他排為了西方小說(shuō)的可能的源頭，但就因?yàn)樗牟粐?yán)肅，以為反正只是逗逗女人開心，故事講得很不講究。所以，后來(lái)的昆德拉才把歐洲小說(shuō)從塞萬(wàn)提斯起算。

《金鎖記》張愛玲

20世紀(jì)上半葉，一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧，被她的大哥嫁入了沒落的大族姜家，她的丈夫是一個(gè)自小就臥病在床的廢人。生性豪爽而勇敢的曹七巧處處遭到這家人的排斥和冷眼，丈夫和老爺相繼死去，七巧帶著女兒終于得以搬出了這個(gè)金鎖一樣的家族。她完全變了，但又沒全變，她與大哥重逢，哭鬧之后，又送給了他許多貴重禮物；她舊時(shí)的意中人來(lái)找她，她卻以揭露他想騙財(cái)?shù)姆绞桨岩簧┮坏膼矍樵崴土?，但她同時(shí)又躲在窗戶背后看著她的愛人倉(cāng)皇逃走。她一點(diǎn)一點(diǎn)地老了，正在死去。兒女要談婚論嫁了，可她怎么看兒媳都不好，兒媳就這樣被氣死了。女兒30歲了仍然沒有嫁出去，好不容易有了對(duì)象，她偏又從中破壞?！?0年來(lái)她戴著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”。

張愛玲是至今還比較火爆的女性作家。我自己也參與過(guò)編輯她的全集，可是我每次讀她都有點(diǎn)硬著頭皮的味道。到底是什么原因？傅雷也許說(shuō)得很清楚：“心理觀察，文字技巧，想象力，在她那都已不成問(wèn)題。這些優(yōu)點(diǎn)對(duì)作品真有貢獻(xiàn)的，卻只有《金鎖記》一部……聰明機(jī)智成了習(xí)氣，也是一塊泮腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的人生朝露的強(qiáng)調(diào)混合起來(lái)，是沒有前途的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯竭，使作者離開藝術(shù)，離開人，埋葬在沙龍里。”

是的，就是這種感覺。早年張愛玲對(duì)傅雷的評(píng)價(jià)不以為然，但后來(lái)也忍不住是認(rèn)同的。

《紅字》霍桑

霍桑基本上也是作家的作家，海明威、菲茨杰拉德、?？思{等等，都從他那里受到很大啟發(fā)，麥爾維爾也對(duì)他推崇備至，至后一輩的這幾人，基本上就是誰(shuí)也不服誰(shuí)了。

《紅字》以十七世紀(jì)北美清教殖民統(tǒng)治下的新英格蘭為背景，取材于1642-1649年在波士頓發(fā)生的一個(gè)戀愛悲劇。一個(gè)小鎮(zhèn)監(jiān)獄的門前，年輕而美麗的海絲特?白蘭懷抱著一個(gè)女嬰珠兒，正等待著宣判。幾年前，她嫁給了一個(gè)畸形的老年學(xué)者，但因途經(jīng)荷蘭時(shí)短暫的分離造成了丈夫的突然失蹤，白蘭在兩年的時(shí)間里獨(dú)居，漸漸和當(dāng)?shù)氐哪翈煱⑸?丁梅斯代爾相愛，并生下了一個(gè)女嬰。法庭判她有罪，在刑臺(tái)上被示眾三個(gè)小時(shí)后，她被判終身佩帶一個(gè)紅色的字母A作為懲戒，她又被一再追問(wèn)通奸的對(duì)象，但她堅(jiān)決不說(shuō)，剛好，失蹤的丈夫回來(lái)了，當(dāng)晚，以醫(yī)生的身份在監(jiān)獄里見到了白蘭，隨后開始追查白蘭的同犯。牧師由于也掛念著白蘭，病得不輕，繼續(xù)化裝成醫(yī)生的前夫漸漸地取得了牧師的信任，開始折磨他。白蘭及時(shí)察覺，便提出與牧師帶著女兒逃到歐洲。但牧師十分猶豫，白蘭在一次相會(huì)時(shí)再次表白了自己的愛，并把紅字丟棄到了溪水中，但牧師還是認(rèn)為私奔有罪，而且是罪上加罪，經(jīng)不住白蘭再三要求，又勉強(qiáng)答應(yīng)在做完慶祝上帝選擇日的禱文后出逃。那一天到來(lái)了，牧師布道結(jié)束，跟鎮(zhèn)上的名流們一道游行至市場(chǎng)，突然雙手緊抓住白蘭和珠兒的手，奔向了先前的那個(gè)刑臺(tái)，終于袒露了自己的牧師因?yàn)樾牧淮岬乖谂_(tái)上死了，而把復(fù)仇做為惟一目的的前夫一年后也郁郁而終。珠兒已成人，去了歐洲，白蘭仍舊回到波士頓行善。死時(shí)，她的墓碑上也錈刻著一個(gè)紅色的A字。

這個(gè)A字本身也像是鍥入生活的一個(gè)鮮明的印記。這個(gè)故事太細(xì)，太遠(yuǎn)，細(xì)致而又保留著幾個(gè)主干，遠(yuǎn)得就像眼前。每次讀這個(gè)故事，我都設(shè)身處地想要讓自己來(lái)架構(gòu)能寫到多遠(yuǎn)，能否虛構(gòu)得幾乎一點(diǎn)都看不出是虛構(gòu)的技術(shù)痕跡，畢竟，霍桑原本只是想把它寫得很短，現(xiàn)在也不長(zhǎng)的篇幅還是“發(fā)水”發(fā)出來(lái)的，可是，他處理得太好了，好得看不出添補(bǔ)修改的痕跡。