《好兵帥克》雅·哈謝克

一位普通捷克士兵帥克參加了第一次世界大戰(zhàn)，這個胖乎乎、性格外向、絕對不懂得粉飾現(xiàn)實的大兵由于不通世故，與現(xiàn)實產(chǎn)生了種種可笑的疏離，經(jīng)歷了各種遭遇的他，以一個歡樂憨傻的卑微人物形象瓦解了官僚體制的龐大壓迫。

戰(zhàn)爭是對人類的最大傷害，我第一次對戰(zhàn)爭發(fā)生疑惑是在讀到莫泊桑的《羊脂球》，當(dāng)時是從課文里學(xué)到了一點，我覺得選的的文章掐頭去尾太多，我想知道更多的東西，于是找來莫泊桑的一本七百多頁的小說集，我在《羊脂球》里讀到至今印象十分清晰的一些意思：普魯士人要進攻了，法國士兵開始驚慌，今天為了一只野兔而放上一排槍，明天又為了一陣風(fēng)開槍打死自己的哨兵。他們隨時準(zhǔn)備逃跑，掐算著普魯士人要來的日子，本來說多久多久要進攻的，可當(dāng)?shù)厝硕级嗟攘藥滋?，還沒打來，人們就有些抱怨了，說該死的普魯士人怎么還不進攻，又等了一兩天，還沒等到，人們就開始詛咒，總之是盼望戰(zhàn)爭趕快來臨。

慘烈的戰(zhàn)爭持續(xù)了很多年，當(dāng)年被征入伍的毛頭小子揀了一條命回來，回國就到妓院，為的是證明自己還活著。這說的還是莫泊桑的一篇小說，這位士兵興高采烈地嫖到了一個看起來有幾分親切的少女，他有些疲倦了，就和那姑娘聊起來，然后，他就知道了那姑娘是他親妹妹，他的家人已全都死了……

順便說一句，莫泊桑選篇《項鏈》文后提示的第一句就說，這篇課文通過對項鏈一事的論述表現(xiàn)了資本主義人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系。照這個理解，大腦已模式化到家的孩子一下就認(rèn)準(zhǔn)了選編者的初衷，那么他就可在讀后感中深入狠批資本主義，但我第一次讀到這個注釋就起了反感：既然人與人之間是純粹赤裸裸的金錢關(guān)系，路瓦栽夫人又那么愛慕虛榮，她為什么還有那種勤勞的天性 她為什么不離婚 她為什么不去當(dāng)妓女 她身上表現(xiàn)出的某種品質(zhì)，她與路瓦栽的婚姻難道不是可值得肯定的嗎 難道可以說明“赤裸裸的關(guān)系” 

《戰(zhàn)爭與和平》列夫·托爾斯泰

這部戰(zhàn)爭小說絕對是嚴(yán)肅的。它以1805年開始的爭奪歐洲戰(zhàn)爭和1812年的俄國衛(wèi)國戰(zhàn)爭為主線，描寫的年代跨度為十多年，人物500多個，涉及到了國家與私人生活一切的可能領(lǐng)域：歷史，為戰(zhàn)爭改變的歷史，戰(zhàn)爭，為戰(zhàn)爭改變的愛情，人間的一切慘劇，各種情欲，人生的各個階段，等等。

這當(dāng)然不是一部什么愛國主義的史詩，而是，在頌揚俄羅斯民族的英雄品質(zhì)和堅強性格的同時，他賦予了每一個人物不斷地超越以及解脫自己――當(dāng)然超越都不是很成功，就像里邊大段大段的議論和哲學(xué)思考，看得人昏昏欲睡，難怪總有人想對它來一番全面的清洗，但昆德拉大叔肯定不樂意，托爾斯泰的小說站不住了，他的那些不斷地跟哲學(xué)套瓷的小說也就前途黯淡了，而這，是他引以自豪地為未來小說開辟的新道路之一哩。

《萬有引力之虹》托馬斯·品欽

小說的題目是以虹來模擬導(dǎo)彈運行的軌跡。戰(zhàn)爭中，德軍用V-2導(dǎo)彈襲擊倫敦，巧合的是，它落地并爆炸的地點總是同一美軍情報官性交的地方，這位軍官后來就被派往德國調(diào)查導(dǎo)彈的秘密，終于，他發(fā)現(xiàn)主持制造導(dǎo)彈的德國軍官是個性變態(tài)者，是他把情欲鑄進了導(dǎo)彈，所以一落地，就引得他想性交。

只要是參戰(zhàn)者都就和戰(zhàn)爭發(fā)生了聯(lián)系，格非有一篇《迷舟》，講的是由于一次偶然的事件使得軍人蕭喪生并導(dǎo)致戰(zhàn)爭局勢的轉(zhuǎn)變，一些毫不相干的小事竟引起意想不到的結(jié)局，歷史與現(xiàn)實的吊詭無序從而也嘲笑了戰(zhàn)爭本身。

在這個世界上，情欲與科學(xué)一起正在造成人類的毀滅，兩者都意味著死亡。

《一只打不開的鉛盒》何塞·路易斯·貢薩雷斯

一位波多黎各的小伙子在朝鮮戰(zhàn)場死了，他母親接到了一只鉛盒，說里邊裝的是他兒子的骨灰，母親很想打開看看，但是這只鉛盒再也打不開了，天曉得里邊裝的是什么東西，而這就是老太太再也見不到的兒子。

這是一只十分蠻橫而沉重的鉛盒，十多年了，只要一想到戰(zhàn)爭，我就想到了這部小說，心就急遽地下墜。