?？思{說：對(duì)我而言，往往一個(gè)想法，一個(gè)回憶，腦海里的一個(gè)面包，就是一部小說的萌芽。我反復(fù)理解過這段話，最后確認(rèn)，這是一種才氣型的小說家玩法，真正的大師是超越于自己的才氣，或一般意義上的靈感的，那東西太不靈驗(yàn)了，就跟我們今天許多人愛說“我感覺”三個(gè)字一樣，感覺是最頂頂靠不住的東西，靠不住不是因?yàn)樗混`，而恰恰就是因?yàn)樗?jīng)常是準(zhǔn)確的。

很多小說的開頭都屬于這種類型。想到了什么，心中就有了一個(gè)萌芽，然后這萌芽就會(huì)自己慢慢長(zhǎng)，至于它終于破土后，是靠墻，還是往暗處躲去，或是依傍著一棵帶刺的樹，那就得看造化或是臨場(chǎng)的發(fā)揮。

我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘。

“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，”他對(duì)我說，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》這樣隨意地開了頭，也不用一開始就睜大了眼睛，定住了神去看，他是個(gè)過來人，引用著一個(gè)跟他親近的過來人的話，特別親和。懶惰的讀者是很喜歡這類開頭的。因?yàn)檫@類經(jīng)驗(yàn)是普適的。

從技術(shù)角度講，這類開頭也是很經(jīng)濟(jì)的，不是個(gè)天才，費(fèi)盡了移山之功折騰出幾十個(gè)開頭還不知到底想要哪一個(gè)，那就不如這樣平實(shí)而隨和。當(dāng)然，這也極有可能是個(gè)幌子，輕松地讓你進(jìn)入，結(jié)果多半是更容易被導(dǎo)入進(jìn)一個(gè)沒有出路的圈套。沒有圈套就不是小說。街頭擺攤的這種圈套就是在游戲精神上跟小說是一樣的。到你進(jìn)入到要搖獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，許多成年人就不感興趣了。因?yàn)槟潜畴x了小說的游戲規(guī)則――無論你怎么搖，都會(huì)搖出一個(gè)或好或壞的布制玩偶，這就只限于孩子們喜歡了。

小說只是成年人的游戲，萬事開頭難，閱讀的預(yù)期讓人一開始繃緊了弦，好不容易出來一個(gè)不那么費(fèi)腦筋的，所以就會(huì)招人喜歡。但小說畢竟是小說，特別是現(xiàn)代主義小說，那是一片汪洋大海，平靜只會(huì)昭示著更大的風(fēng)暴。這也就是許多學(xué)者最終喜歡不上小說的原因，他們把小說看得那么簡(jiǎn)單，總只是習(xí)慣了從里邊去尋找學(xué)問，去找來龍去脈，去把什么都要說個(gè)子午卯酉，一旦看上三行還沒看出什么辭藻、主人公性格、時(shí)間、地點(diǎn)、微言大義等等的，就放棄了?？旄惺悄敲慈菀椎玫降拿矗课疫€遇到許多學(xué)者都喜歡看武俠，就是因?yàn)榭粗?jiǎn)單，他們是把現(xiàn)代小說也當(dāng)成這種初級(jí)武俠一類的消閑，這是對(duì)小說的很不了解，又不愿意了解，或者說沒有一本書能從頭到尾地說出小說為什么是小說，怎么樣是小說，也就是顯得很沒有學(xué)問，所以是登不得大雅之堂的，所以就還停留在那個(gè)“引車賣漿者流”的世界。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

因?yàn)榭梢钥偨Y(jié)，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)總結(jié)在這兒了，這句話也就成了人生家庭感悟引用最多的一句話?！栋材?卡列尼娜》也就因此普遍地受到學(xué)者喜歡了，可我想說的是，總結(jié)出現(xiàn)在小說中就不是個(gè)干凈的事，如果要比較，我認(rèn)為二流的歐亨利在《愛的犧牲》的幾句抑郁也比這要具體而有力得多：家庭要是不幸福，隨它怎么寬敞――你從金門進(jìn)去，把帽子掛在哈特拉斯，披肩掛在合恩角，然后穿過拉布拉多出去，到頭仍舊枉然。

殘酷的事實(shí)是，這個(gè)開頭的題記跟小說主要要講的東西是不怎么沾邊的，或者說，這句本來只是作者隨意寫下的開頭在很多人那里消解了這部小說很多有價(jià)值的東西――它改變了小說的運(yùn)行方向以及最終落點(diǎn)。

這種情況是經(jīng)常的，那就是作者靈機(jī)一動(dòng)、心血來潮地就寫下了一個(gè)開頭，因?yàn)樗仨毐M快開始，他對(duì)后邊太有把握了，但一點(diǎn)也不能等。他總得要寫下第一行，然后才有第二行。我太有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)了，我甚至敢肯定這一類的有些開頭也不比前邊那些開頭省力，或者是作者不懷好意，或者仍是一個(gè)幌子，或者只想先給你個(gè)小甜點(diǎn)嘗嘗，苦頭在后邊等著哩。三毛有一篇文章題目就叫《文不對(duì)題》，題目如此，第一句當(dāng)然也可以如此，故意讓你感到你理解了，但他其實(shí)想說的東西一點(diǎn)都沒透露給你。