這是一個(gè)典型的歐洲式小說(shuō)的開(kāi)頭。整個(gè)歐洲離這種寒意很遠(yuǎn)，所以他們很警覺(jué)，所以一開(kāi)始很容易就顯得陌生化，可是，有時(shí)感覺(jué)太近反而麻木，因?yàn)槁槟痉炊?xí)慣了。

我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì)，她在山上十五隊(duì)。有一天她從山上下來(lái)，和我討論她不是破鞋的問(wèn)題。那時(shí)我還不大認(rèn)識(shí)她，只能說(shuō)有一點(diǎn)知道。她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說(shuō)她是一個(gè)破鞋，但她以為自己不是的。因?yàn)槠菩禎h，而她沒(méi)有偷過(guò)漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄，但她沒(méi)有偷過(guò)漢。在此之前也未偷過(guò)漢。所以她簡(jiǎn)直不明白，人們?yōu)槭裁匆f(shuō)她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋，即陳清揚(yáng)偷漢，則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說(shuō)，陳清揚(yáng)就是破鞋，而且這一點(diǎn)毋庸置疑。

在看多了太多無(wú)病呻吟的知青小說(shuō)，以及模仿痕跡太濃的現(xiàn)代小說(shuō)，以及不知道什么是小說(shuō)的小說(shuō)，這個(gè)開(kāi)頭立即把我給抓住了。這完全是王小波式的語(yǔ)言及其思維。別的人都在裝模作樣，都在高大全，只有王二一個(gè)人的性欲發(fā)作，他是那么認(rèn)真，時(shí)間記得清清楚楚，二十一歲，不會(huì)錯(cuò)的。他點(diǎn)綴式地使用著那個(gè)年代通常要使用的大詞，“討論”，討論的卻是破鞋，但又狡猾地以“雖然……但”的句式消解著，使用著“因?yàn)椤薄ⅰ八浴?、“如果”這樣的那個(gè)年代用來(lái)上綱上線(xiàn)的論證，把那個(gè)年代的吊詭和暗啞一點(diǎn)一點(diǎn)拉開(kāi)放大。他當(dāng)然也有自己的詞，從“邏輯”上證明，但邏輯在這里是不起作用的，因?yàn)椤瓣惽鍝P(yáng)偷漢不能成立”，但并不妨礙“陳清揚(yáng)就是破鞋”的結(jié)論。以羅素為師的王小波當(dāng)然知道邏輯上可以證明的東西對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)是沒(méi)用的，要不就沒(méi)小說(shuō)這回事了。

有人說(shuō)王小波的小說(shuō)好，有的說(shuō)他寫(xiě)的根本就不是小說(shuō)。我持后一種意見(jiàn)，因?yàn)槟阒挥邪研≌f(shuō)寫(xiě)得不跟那個(gè)年代的小說(shuō)雷同，那才算成功，再說(shuō)，小說(shuō)的包容性決定了它本身是連自己都可以反對(duì)的。我的另一個(gè)意見(jiàn)是，王小波的小說(shuō)開(kāi)頭都不講究，跟他的亂頭發(fā)似的，他梳不梳，他怎么梳，全憑他當(dāng)時(shí)記起有這回事沒(méi)有。不講究開(kāi)頭嚴(yán)重地妨礙了我回過(guò)頭來(lái)再讀他一次。這一篇已算是他小說(shuō)中開(kāi)頭最好的，但，即使是在這一篇里，我如果只從他接下來(lái)不遠(yuǎn)的段落中去另找，也有好幾處都是很不錯(cuò)的開(kāi)頭：

我過(guò)二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時(shí)，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來(lái)時(shí)身上已經(jīng)一無(wú)所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽(yáng)光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過(guò)生日時(shí)的情形。

還有一段也不錯(cuò)：

我過(guò)二十一歲生日那天，打算在晚上引誘陳清揚(yáng)，因?yàn)殛惽鍝P(yáng)是我的朋友，而且胸部豐滿(mǎn)，腰很細(xì)，屁股渾圓。除此之外，她的脖子端正修長(zhǎng)，臉也很漂亮。我想和她性交，而且認(rèn)為她不應(yīng)該不同意。假如她想借我的身體練開(kāi)膛，我準(zhǔn)讓她開(kāi)；所以我借她身體一用也沒(méi)什么不可以。惟一的問(wèn)題是她是個(gè)女人，女人家總有點(diǎn)小器。為此我要啟發(fā)她，所以我開(kāi)始闡明什么叫做“義氣”。

這些語(yǔ)言曾是相當(dāng)熟悉，全是一套一套的道理，現(xiàn)在的讀者可以先讀那個(gè)年代的小說(shuō)，看看那個(gè)年代的那些語(yǔ)氣語(yǔ)勢(shì)如今還剩下多少，知道了這一點(diǎn)，就會(huì)懂得語(yǔ)言陳舊或是不好的時(shí)候，它是如何要了小說(shuō)的命。

我不知道你現(xiàn)在怎么分配你那些嚴(yán)肅的生活，你看見(jiàn)了，在那樣一個(gè)年代，那么多的事情，還有剩余的精力和智力的王小波在干啥呢？信手一拈地勾引女人性交。要是沒(méi)有小說(shuō)，你就不知道那些原本枯燥的、一本正經(jīng)的、十分正確的大詞是怎么為王二的性交服務(wù)的。

我們不如在某個(gè)時(shí)間段里再繼續(xù)朝前走走。去看看一位老人吧：

他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚(yú)的老人，至今已去了八十四天，一條魚(yú)也沒(méi)逮住。頭四十天里，有個(gè)男孩子跟他在一起?？墒?，過(guò)了四十天還沒(méi)捉到一條魚(yú)，孩子的父母對(duì)他說(shuō)，老人如今準(zhǔn)是十足地“倒了血霉”，這就是說(shuō)，倒霉到了極點(diǎn)，于是孩子聽(tīng)從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個(gè)禮拜就捕到了三條好魚(yú)。孩子看見(jiàn)老人每天回來(lái)時(shí)船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚(yú)鉤和魚(yú)叉，還有繞在桅桿沙鍋內(nèi)的帆。帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁，收攏后看來(lái)像是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子。