卡夫卡肯定覺得他那只筆是屠刀。屠夫一般總看人脖子，用不著總是晃起屠刀的寒氣。他看你一眼，又看你一眼，你就再也忘不了他了。

卡夫卡是我跟這世界的又一個(gè)照面。你如果還沒通過這個(gè)著名的開頭建立起與卡夫卡世界的聯(lián)系，你就已被基本排除在與卡夫卡對(duì)應(yīng)所需要的觸覺之外，這太容易了，因?yàn)樯圆蛔⒁饽憔捅缓雎粤恕?/p>

我在試著用另一種方式談小說，讀小說，你得打起點(diǎn)精神，不然，那輕輕的、冷靜的、自然而不驚恐的、像個(gè)活死人樣的、已經(jīng)變成了異類的格里高爾?薩姆沙就跟你沒什么兩樣了。可是，你注意到了這里邊有什么問題沒有？你肯定注意到了，就像是你剛從這個(gè)可怕的噩夢(mèng)中醒來?？墒牵业锰嵝涯懔?，從此以后，你每天也許都得跟這個(gè)夢(mèng)相遇，而所有的跟噩夢(mèng)一樣的問題都是：可憐的格里高爾?薩姆沙，他到底是怎么啦？你不要怕問，你問他，也就是在問你。就像你問我或我問你一樣。

當(dāng)然我不排除你是在裝樣子哄我，你什么問題也沒有，一點(diǎn)也不著急，那么，我也假裝說個(gè)如果，如果你居然興致很好、毫無感覺地就跳到了第二段，就請(qǐng)你馬上倒回去重讀一次吧――感覺是準(zhǔn)備誠心地請(qǐng)卡夫卡抽上幾耳光。

如果還是發(fā)現(xiàn)不了什么問題，我?guī)湍悴聹y的結(jié)果不外是：你已全然跟這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)了；你可能是自己從來沒有閱讀現(xiàn)代小說的經(jīng)驗(yàn)；也許只是不太注意讀第一段。當(dāng)然，很有可能是連起碼的閱讀準(zhǔn)備也沒有，而且是不知道該從哪里去準(zhǔn)備。

這樣你就完全暴露給我了，我說起教來也就沒有什么顧忌。我假定你還是一個(gè)沒什么經(jīng)驗(yàn)的門外漢，有什么辦法可以挽救你嗎？當(dāng)然了，當(dāng)然，重新調(diào)整一下呼吸，大聲地吼出來，對(duì)，就是吼給他們，也吼給你自己聽得更清楚：小說不能這么閱讀！