在政調(diào)會(huì)長(zhǎng)的傳達(dá)室里,有一位妙齡苗條、颯爽英姿的女性,那就是昭小姐。她氣場(chǎng)頗強(qiáng),很快就跟記者們混得很熟,常邀請(qǐng)我們“去喝酒吧”,然后就帶我們?nèi)バ聵虻囊婚g酒吧,對(duì)店里的女招待說(shuō)“對(duì)這些先生們好一些”,宛如大姐大。在店里,有時(shí)還陪我們跳舞,那舞跳得可真地道。
角榮身邊除了數(shù)名秘書(shū)外,還有黨內(nèi)眾多的“田中派”青年國(guó)會(huì)議員左右相伴。包括小澤一郎在內(nèi)的今天尚健在的一些政壇大佬,都習(xí)慣管昭子叫“媽媽?!被颉敖憬恪?。一位當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編輯越山會(huì)機(jī)關(guān)刊物《月刊越山》的田中事務(wù)所工作人員回憶說(shuō),每到選舉階段,昭子跟什么人談話(huà)時(shí),時(shí)常會(huì)以很大的聲音說(shuō):“需要幾個(gè)億?”“明白了,我來(lái)收集?!比缓缶鸵?jiàn)東京佐川急便的老板渡邊廣康到事務(wù)所來(lái),跟昭子磋商。士為知己者死,女為悅己者容。角榮習(xí)慣一大早在宅邸會(huì)客,大約上午十點(diǎn)左右來(lái)事務(wù)所。出發(fā)時(shí),目白(即田中宅?。┓矫鏁?huì)打來(lái)電話(huà),告知“先生現(xiàn)在已經(jīng)出去了”。這時(shí),昭子會(huì)從辦公桌的抽屜中拿出一面鏡子,然后對(duì)鏡整理一番頭發(fā)。平時(shí),偶爾也會(huì)對(duì)周?chē)娜税豚凉帧腱乓卣f(shuō):“我不在,老爺子什么都動(dòng)不了的……”令人感到即使是獨(dú)擋一面的女中豪杰,骨子里也還是個(gè)如水的女人。
1972年6月,田中出版《日本列島改造論》,引起地震般的反響。一個(gè)月后,出馬競(jìng)選自民黨總裁,以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)擊敗宿敵福田赳夫,登上首相的寶座,這也是角榮和昭子的鼎盛期。然而,好景不長(zhǎng),兩年后的1974年10月,《文藝春秋》雜志推出兩篇重磅調(diào)查報(bào)告,一篇是著名政治記者立花隆的《田中角榮研究――其金脈與人脈》,另一篇是兒玉隆也的《寂寞的越山會(huì)女王――另一種田中角榮論》。前者嚴(yán)肅、深度,以詳盡的第一手材料揭開(kāi)了田中政治“現(xiàn)金流”的蓋子,廣為人知,作者也一躍躋身一流作家的行列;與前者相比,后者則使出小報(bào)娛記的解數(shù),將矛頭對(duì)準(zhǔn)昭子,旨在披露政治幕后的丑聞和八卦。兒玉在報(bào)道中如此描繪道:
佐藤昭,四十六歲,一個(gè)有著像男人一樣的名字的女人。她坐在背朝窗子的桌前,僅憑給自治?、俚膱?bào)告,便舉重若輕地運(yùn)作年約二十億日元的政治獻(xiàn)金(以越山會(huì)為主體的田中派1972年度政治獻(xiàn)金的總額)。雖說(shuō)需仰仗其主子田中角榮的指示,但她無(wú)疑有相當(dāng)?shù)牟昧繖?quán)??梢哉f(shuō),了解資金的進(jìn)項(xiàng)與出項(xiàng)之全貌者,非她莫屬。她被麇集在權(quán)力周?chē)娜藗兎Q(chēng)作“佐藤媽媽”或“媽媽”,正是與田中角榮的權(quán)力互為表里的存在。
令昭子最難堪的是,兒玉的報(bào)道披露了其此前鮮為人知的孤苦的身世,除兩度婚姻外,還有成為角榮秘書(shū)前,其在新橋的酒吧里做陪酒女郎的經(jīng)歷。她在角榮去世后的翌年,為《新潮45》雜志撰寫(xiě)的一篇題為《我的〈田中角榮日記〉》的文章中寫(xiě)道:
那個(gè)報(bào)道出來(lái)的時(shí)候,我悲憤到了極點(diǎn)……干脆說(shuō)吧,被曝光的過(guò)去,是我在新橋打工的經(jīng)歷。對(duì)我來(lái)說(shuō),那件事是人生的羞恥。我從未對(duì)任何人說(shuō)起過(guò),也不想被任何人知道。
兒玉的報(bào)道無(wú)視日本新聞界一向墨守的不拿政治家下半身說(shuō)事的不成文行規(guī),基本屬于“狗仔”行為。正是在某種極度的恐懼、羞憤之下,她把自己的名字“昭”改為“昭子”,受傷之深可想而知。更糟糕的是,兒玉報(bào)道出籠后,昭子的愛(ài)女敦子遂成了小報(bào)和周刊雜志的記者們追獵的目標(biāo),連上學(xué)的路上都會(huì)遭到圍堵。也許是出于一絲惻隱之心,報(bào)道本身雖然未碰其女之事,但丑聞的發(fā)酵效應(yīng)客觀上還是把敦子變成了犧牲品。敦子雖然出生于昭子與第二任丈夫婚內(nèi),實(shí)際上卻是昭子與角榮的孩子。對(duì)此,昭子后來(lái)承認(rèn):