老太太轉(zhuǎn)身對我微笑。

"就這樣，"她說："這就是我的故事。"

"那伯堤呢？"我知道我不該問，但我就是想知道。

"親愛的，他死了。"老太太說："這是人老了就會碰到的事。沒什么好擔(dān)心的；雖然那會讓人孤單。這就是為什么我現(xiàn)在只有杰克陪伴的原因。伯堤跟他的獅子一樣壽終正寢，就葬在山丘上白王子的旁邊。"她回頭看了山丘一會兒，"那也是我的歸處。"她說。

她用手指彈著桌子，"走吧，時間差不多了。在他們還沒發(fā)現(xiàn)你不見，在你還沒惹麻煩之前，我陪你回學(xué)校。我們可不希望發(fā)生那樣的事，對吧？"她笑著，"你知道，那就是多年前我跟伯堤說的話，在他逃學(xué)時。記得嗎？"她站起來。"來吧，我載你回去，別那么擔(dān)心，我擔(dān)保沒人會看見你，就像你根本沒離開過一樣。"

"我可以再來嗎？"我問。

"那當(dāng)然。"她說："你也許不容易找到我，但我都在這里。等我把茶具清理好，我們就出發(fā)，好嗎？"

那是一輛很舊式的車，黑色的，又亮眼又高貴，有著皮革的味道和轟轟響的引擎。她在校園邊的籬墻前放下我。

"親愛的，保重。"她說："要記得趕快再回來，我會等你的。你會來吧？"

"我會的。"我說。我爬過籬墻轉(zhuǎn)身要揮手時，車子就走了。

沒人發(fā)現(xiàn)我失蹤，讓我松了一大口氣。最棒的是，貝夏 布芒特得了麻疹，在醫(yī)護(hù)室里。我暗暗希望他的麻疹可以發(fā)上一陣子，長長一陣子。

整個晚餐我腦子想的全是伯堤 安德魯和他的白獅子。又是燉肉、餃子和淋上覆盆子果醬的小麥布丁。就在我拿起黏答答的小麥布丁要吃時，我想起伯堤 安德魯也念過這所學(xué)校。也許，我想，也許他曾跟我們現(xiàn)在一樣坐在這兒吃著黏答答的小麥布丁。

我看到餐廳里的榮譽(yù)榜公告欄上，有著歷年來拿獎學(xué)金的學(xué)生名字。我找著伯堤 安德魯這名字，但上面沒有。后來我想，為什么他該在那里？也許他跟我一樣，學(xué)業(yè)并不靈光。又不是每個人都可以拿獎學(xué)金。

庫奇──庫克先生，我的歷史老師，跟我坐同一桌。"你在找誰？莫波格？"他突然問我。

"安德魯，老師。"我說："伯堤 安德魯"

"安德魯？安德魯？是有一個在第一次世界大戰(zhàn)贏得維多利亞勛章的伯堤 安德魯。你說的是他？"庫奇把他的碗清得精光，然后又舔了舔湯匙的背面。"我愛極了覆盆子果醬。你可以在教堂里找到他的名字，在東窗下的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑下面。不過，你知道嗎？他并沒有在戰(zhàn)爭中喪生。他就住在學(xué)校下面的麥稈橋，就是那個過了主干道的路口，有獅子大門的那家。我來這里教書不久后，應(yīng)該是十幾二十年前，他死了。他是這里唯一獲得維多利亞十字勛章的學(xué)生，這也是他們?yōu)樗诮烫美镌O(shè)紀(jì)念徽的原因。我還記得他的妻子，我應(yīng)該說他的遺孀，來揭幕的那一天?？蓱z的她，那么大的房子里，就只有她和一條狗。幾個月后，她也去世了。他們說是心碎而死。有可能，你知道，人是有可能因心碎而死的。那棟大房子從此就空著了。沒有親屬來繼承。你看，那樣大，真是可惜啊！"

我說我得離開一下，去廁所。我奔向走道，過了中庭進(jìn)入教堂。庫奇說的那個地方是有個小小的銅徽，被花瓶遮住了。我移開花瓶?；照律蠈懼?/p>

艾伯特 安德魯 維多利亞勛章

生于一八九七年，逝于一九六八年

這所學(xué)校的大男孩

獅子與羔羊同臥

整個晚上我都試著要想出一個所以然來。庫奇一定搞錯了，鐵定是那樣。我整晚都沒合眼。