鄉(xiāng)愁

我小時(shí)候都是在鄂北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過(guò)的。1981年考上隨縣一中，進(jìn)城了，也是我第一次離開(kāi)“家鄉(xiāng)”。同在一個(gè)縣城，“家鄉(xiāng)”和學(xué)校也就相隔幾十公里吧，我竟然整整鄉(xiāng)愁了一個(gè)多月，還偷偷流了好幾次眼淚。后來(lái)到上海讀書(shū)，“家鄉(xiāng)”就成了隨縣；四年大學(xué)，離開(kāi)時(shí)的情景歷歷在目，勞燕分飛的同學(xué)們哭得一塌糊涂。然后是北京，然后是海南、廣州，還有香港……每走一個(gè)地方，離開(kāi)“家鄉(xiāng)”越來(lái)越遠(yuǎn)，“家鄉(xiāng)”也變得越來(lái)越大，直到后來(lái)出國(guó)定居，才恍然醒悟，整個(gè)中國(guó)，原來(lái)就是我的家鄉(xiāng)。

而當(dāng)“家鄉(xiāng)”變得如此之大、如此之重的時(shí)候，除了一個(gè)地方，再也沒(méi)地方可以容下——家鄉(xiāng)，被濃縮到可以放進(jìn)心里，帶著到處走——我走過(guò)的地方，就是家鄉(xiāng)，或者，在我走過(guò)的地方，總能找到家鄉(xiāng)……

隨著年歲的增長(zhǎng)，對(duì)母親的依戀反而有增無(wú)減，有段時(shí)間，母親在哪里，哪里就是我鄉(xiāng)愁的地方。母親離開(kāi)后，最能打動(dòng)我的詩(shī)只剩下臺(tái)灣余光中先生的那首《鄉(xiāng)愁》：

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭……

后來(lái)啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?

我在外頭

母親在里頭……

隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，人們生活水平日益提高，我很懷疑，現(xiàn)在的年輕人是否還知道“鄉(xiāng)愁”是什么滋味。郵票只是用來(lái)集郵的，按一下手機(jī)就接通了親人，買(mǎi)一張票，飛機(jī)或高鐵就把你帶到“家鄉(xiāng)”，你根本來(lái)不及發(fā)愁，當(dāng)然，唯一值得你發(fā)愁的，就是錢(qián)。我見(jiàn)到一些沒(méi)錢(qián)的孩子，想家都想得眼淚汪汪了，可當(dāng)你問(wèn)他怎么回事的時(shí)候，他竟然告訴你，我沒(méi)錢(qián)。有錢(qián)，幾乎可以擺平一切。

回想我還是少年的那個(gè)時(shí)代，既沒(méi)有金錢(qián)，也缺少自由，可我們不知道，我們把那叫“鄉(xiāng)愁”。

這不是我的時(shí)代，或者說(shuō)，在“鄉(xiāng)愁”上，我依然停留在我那個(gè)時(shí)代。直到今天，我常常會(huì)到處尋找心中的“家鄉(xiāng)”，頗有點(diǎn)兒“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的味道。這不，我竟然在臺(tái)北的街道上，有了故鄉(xiāng)的感覺(jué)……

文化

歷史學(xué)家湯恩比說(shuō)19世紀(jì)是英國(guó)人的，20世紀(jì)是美國(guó)人的，21世紀(jì)則是中國(guó)人的。21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)了十年，我們好像還很迷茫，找不到已經(jīng)擁有了這個(gè)世紀(jì)的任何感覺(jué)。國(guó)家財(cái)大氣粗了是事實(shí)，宇航員要登月了，修高鐵比孩子們搭積木的速度還快，建高樓和拆遷一樣有效率……這一切都是崛起的必要條件啊，但，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

19世紀(jì)的英國(guó)除了堅(jiān)船利炮與鴉片之外，還有科學(xué)精神與資本主義價(jià)值觀；20世紀(jì)的美國(guó)絕對(duì)不只是用原子彈征服日本，控制了全世界，比原子彈更厲害的是它推崇的普世價(jià)值。

我們靠什么把21世紀(jì)變成中國(guó)人的世紀(jì)？我總覺(jué)得這事和“鄉(xiāng)愁”有關(guān)，和我偶爾在臺(tái)北街頭碰上的感覺(jué)，同世界各地被我當(dāng)成“家鄉(xiāng)”的唐人街，同香港擁擠的街道有關(guān)……我把他們叫做文化，中國(guó)人的文化。

什么是文化呢？什么是中國(guó)文化？這定義實(shí)在太多了，剛剛在香港一次演講會(huì)上，前香港城市大學(xué)校長(zhǎng)張信剛說(shuō)“中國(guó)人的文化就是中國(guó)文化”，鳳凰衛(wèi)視劉長(zhǎng)樂(lè)先生說(shuō)文化是一種價(jià)值觀……要我來(lái)定義的話，還是那一句話，中國(guó)文化就是中國(guó)人，我們就是中國(guó)文化。赤條條來(lái)到世間，再赤條條離開(kāi)人間，除了這身曾經(jīng)鮮嫩遲早要腐朽的臭皮囊之外的一切，都是“文化”。

在一部分文化決定論者看來(lái)，我們?cè)馐艿囊磺锌嚯y，不是我們的問(wèn)題，而是“文化”惹的禍。他們對(duì)文化的定義就是我們的悠久歷史與古人留給子孫后代的傳統(tǒng)與精神財(cái)富。在另外一批人眼里，則認(rèn)為我們?cè)馐艿目嚯y，正是因?yàn)槲覀儽撑蚜酥袊?guó)文化所致。所以，前者要改造甚至消滅中國(guó)文化，后者則要復(fù)興兩千年前的古文化。

其實(shí)，看看“二戰(zhàn)”前后的德國(guó)就知道，一樣的德國(guó)文化，不一樣的制度，竟然讓同一個(gè)民族在短短半個(gè)世紀(jì)里，分別扮演了最邪惡的納粹獨(dú)裁與歐洲最優(yōu)秀的民主制度的雙重角色。如果大家仔細(xì)研究一下，就會(huì)知道德國(guó)文化依然

如故。

如果看不清楚，那么抬頭望著北斗星，再稍微向東偏一點(diǎn)兒，那里有一個(gè)朝鮮半島，生活著同一個(gè)民族，只不過(guò)被兩種不同的制度分成了兩個(gè)國(guó)家，結(jié)果，一個(gè)向我們輸出韓劇等充滿(mǎn)了韓國(guó)文化氣息的產(chǎn)品，另外一個(gè)呢，卻要輸入別國(guó)的大米維持生存……

這一次倒和文化有關(guān)，不過(guò)，不是文化決定了制度，而是制度影響了文化：同一種文化，好的制度能夠讓它的精華發(fā)揚(yáng)光大，不好的制度卻可以把它的糟粕發(fā)揮得淋漓盡致……是魔鬼還是天使，就看你信奉的是哪一套游戲規(guī)則。