自從小學時開設了作文課，《我的老師》這個題目就一直是我最熟悉的，小學語文老師引導我們如何從描寫熟悉的老師入手刻畫人物的外貌和言談舉止。一直到初中，還在寫這個題目，只是那時強調的不再是老師的外貌而是他們的內在品質。到了高中準備高考時還在練習這個作文題，而且已經(jīng)背誦了很多既可以用于描寫老師也可以用于描寫其他人物的高尚品質和獨特個性的經(jīng)典范文。

正因為這樣，寫下這個題目的時候，我好像突然穿越時空，回到了兒時的課堂。我猛然抬頭，雖然并不見眼前有老師站在那里，但心中卻產(chǎn)生了一種誠惶誠恐的感覺，那是一種正準備完成一篇命題作文的感覺。

不錯，我正在完成一篇命題作文，雖然并不是老師布置的作業(yè)，然而，我卻強烈地意識到，現(xiàn)在是完成這一篇作文的時候了。這些年，《我的老師》這個題目始終沒有離開過我的腦海，而我也越來越清楚地知道，總有一天，我必須完成這樣一篇作文，不但是用筆，也用我的一生。

大概是由于自己的愚笨和好學，在我足跡所到之處，我有很多很多老師，中國的有，外國的也有。他們傳授我知識和學習方法，給予我?guī)椭?、教誨和扶持，沒有這些老師，我根本走不遠，更不用說走出原來的自己。

記得高中的數(shù)學老師廢寢忘食挑燈夜戰(zhàn)，終于猜出了大部分高考數(shù)學題，使得我這個至今對代數(shù)和幾何一知半解的學生獲得了數(shù)學高分的高考成績；也無法忘記大學的老師根據(jù)我的情況，向海外推薦我去做研究的用心；更感激那么多次被我請教的老師不厭其煩的教誨……至今，與這些老師雖然幾乎都失去了聯(lián)系，但我會永遠記得他們。

然而，這卻都不是那個和《我的老師》這個作文題目一起悄悄深印在我心底達二十多年的老師，那個老師叫李廣學，上個世紀七十年代我在湖北省隨州市草店人民公社利民小學讀書時，他是那里的民辦教師。

隨著歲月的流逝，對李老師的記憶不但沒有淡薄，而且，和那個作文題目一樣，越來越多地浮現(xiàn)在我腦海，沖擊我的心靈。冥冥之中，有一個聲音要求我必須完成這篇作文。與此同時，我的心靈深處也為沒有完成這篇命題作文而越來越惴惴不安。

我一直沒有落筆，一是不知道如何寫，二是因為我不愿意窺視自己的靈魂深處——現(xiàn)在已經(jīng)過了不惑之年，我強烈感到，如果再拖延下去，對不起我的老師。

上個世紀七十年代初我到利民小學上小學時，“文化大革命”正如火如荼地發(fā)展到高潮。這是父親后來告訴我的，他說，那時我們家的日子很艱難。父親是中學老師，家庭出身又不好，在“地富反壞右”中占了頭號，外加“臭老九”，所受沖擊可想而知。好在我上中學時，“春雷一聲震天響，打倒了萬惡的‘四人幫’。父親翻身得解放，姐姐回城把學上?！薄浀眠@是當時父親教我寫的一首革命詩歌。我上大學后，父親經(jīng)常找機會教育我，給我講他在“文化大革命”中受的折磨。然而，我的表情一直很漠然，這讓父親難以接受，他歸咎于我那時太小，什么也不記得，也就自然沒有什么感受。

然而，事實到底如何？那事實已經(jīng)深埋在我心底太久，久得我不愿意把它挖出來。就在父親認為他受到?jīng)_擊遭受折磨的時候，作為“地主狗崽子”和“臭老九”的后代，我?guī)缀趺刻於荚獾狡圬摵臀廴?。那些欺負和污辱來自和我同齡的孩子，他們知道，只要一喊出“地主狗崽子”這句話，我就失去了抵抗能力，他們可以任意欺負我，甚至讓我跪下，接受他們心血來潮的懲罰。

我不知道這個世界是什么樣的，或者這個世界應該是什么樣的，我畢竟太小，還不到十歲，但就是這十歲的心靈，已經(jīng)早接受了這樣的事實：我天生是一個罪犯，是低人一等的，我是階級異己分子，我必須老實……我沒有權利和人吵架，更不用說斗毆，但如果我老老實實，接受其他家庭成分好的孩子的懲罰，我會得救，我的父親會感到安慰，我不能為他添麻煩了……

這就是我的世界，這就是我整個小學時的世界！在這個世界里，一個十歲的孩子接受了事實，他是一個低等人，是一個其他家庭出身好的孩子的出氣對象。我必須打不還手、罵不還口……父親早就交代過我，而我是一個聽話的孩子。每次當我在外面受到欺負，衣服骯臟甚至破爛地回到家里，父親都以為是因為我頑皮而不愛惜造成的，他甚至為此打過我，而我只能咬著牙關，一次也沒有告訴父親，他十歲的兒子正因為他的階級成分在遭受煉獄的折磨（請參閱《父親的眼淚》，里面有一次遭遇）。