夜里一定起風(fēng)了，夢(mèng)中我聽(tīng)到細(xì)雨中樹(shù)枝的聲響。天還沒(méi)有亮，門(mén)廊那盞燈把院子里桂花樹(shù)的枝葉投射到窗戶上，恍惚間，我能夠感覺(jué)到母親的身影。我想開(kāi)口喊，媽?zhuān)阌诌@么早就起來(lái)了——聲音沒(méi)有發(fā)出，淚眼已經(jīng)模糊。清明到了，那盞燈是我特意點(diǎn)亮的，今天，離去的親人會(huì)歸來(lái)的，有了那盞燈，早起的母親就能夠看清回家的路……

每一次聽(tīng)說(shuō)我要回家，平時(shí)節(jié)儉的母親總會(huì)把廊燈徹夜點(diǎn)亮，擔(dān)心我認(rèn)不出家門(mén)，又怕到處游蕩的我在自家門(mén)前迷路。遠(yuǎn)游歸來(lái)，疲憊的我在母親鋪好的床鋪上睡得特別香甜。只是我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我在外游蕩時(shí)，母親牽腸掛肚；可我回來(lái)了，母親睡得卻并不安穩(wěn)。夜晚有哪怕一丁點(diǎn)兒的風(fēng)吹草動(dòng)，母親準(zhǔn)會(huì)比平時(shí)起得更早，躡手躡腳地來(lái)到我房間的窗戶外。母親怕吵醒我，更怕我醒了后不知道添加衣物就走出寢室，于是就找機(jī)會(huì)一次又一次悄無(wú)聲息地來(lái)到我的窗戶下，一旦聽(tīng)到我房間里有動(dòng)靜，她就會(huì)說(shuō)，“老四，今天降溫了，你要加一件毛衣才出來(lái)，我給你找來(lái)了一件……”

我都四十的人了，母親還是這樣無(wú)微不至。直到她老人家生命的最后幾年，她也未曾一刻放下做母親的責(zé)任。回到母親身邊的好多個(gè)凌晨，只要我一睜開(kāi)睡意蒙眬的眼，就能看到窗戶外母親那熟悉的小小身影。只是，今天我雖然能夠感覺(jué)到母親又來(lái)到了窗外，卻再也看不見(jiàn)她老人家了。

母親去世后，我們姐弟在她的冰棺前陪伴了她三天。那三天，哭也好，笑也好，苦也好，累也好，我們都不愿睡覺(jué)。母親生前是絕對(duì)不允許我們徹夜不眠的，但母親再也不管我們了。

第三天火化前棺木被打開(kāi)，我看到了母親，她靜靜地躺在那里，那么小，那么冷，那么寂寞和孤獨(dú)……我猛然想起，這竟然是我生命中的第一次和母親一起，卻聽(tīng)不到她來(lái)關(guān)心我，來(lái)噓寒問(wèn)暖，這也是第一次看到母親安靜地睡覺(jué)……我這個(gè)兒子從來(lái)不曾到母親的窗戶下細(xì)心等待，也沒(méi)有悄聲走進(jìn)母親的房間為她把被子蓋好。每一次都是母親來(lái)到我的床邊，甚至在她得了白血病后，母親還顫巍巍地來(lái)到我的寢室，東看看，西摸摸，仔細(xì)察看我的被褥，只要她老人家還在世上一天，她是不會(huì)讓嚴(yán)冷的冬天把她的兒子凍壞的……是的，在我忙碌的記憶里，這還真是我第一次看到母親躺在那里的樣子，如此安詳、恬靜卻無(wú)限的孤獨(dú)——而這一次，也是最后一次……

那一刻，我想撲過(guò)去把她老人家抱住，讓她感覺(jué)一次兒子的溫暖和愛(ài)，卻被早就站在四周守衛(wèi)母親的八個(gè)彪形大漢擋住了——母親已經(jīng)和我陰陽(yáng)相隔。

當(dāng)母親化為青煙從高聳的煙囪中隨風(fēng)飄去的時(shí)候，我的眼睛里已流不出淚水，我的心在淌血，我的每一個(gè)毛孔都被悲傷填充，我的整個(gè)身體都在哭泣。

老話說(shuō)，那燒掉的只是母親被病魔摧毀的軀體，母親的靈魂已經(jīng)飄出來(lái)，還會(huì)回來(lái)看望她最牽掛的人。于是第一個(gè)星期，我和母親的兩個(gè)孫子睡在靈位前的水泥地上，晚上不關(guān)門(mén)，她老人家的靈魂能夠自由自在地飄來(lái)飄去。母親的眼睛不好使，為此，我們點(diǎn)亮了每一盞燈……按照我們家鄉(xiāng)的說(shuō)法，母親還會(huì)托夢(mèng)給我們的，告訴我們她在那邊的情況。于是，那些晚上，我都在黯然傷心中強(qiáng)迫自己進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)——只有在夢(mèng)鄉(xiāng)，我才能夠再次見(jiàn)到我的母親。

一個(gè)星期過(guò)去了，又過(guò)了一個(gè)多月，母親都沒(méi)有出現(xiàn)。我懷著思念和惆悵離開(kāi)了故鄉(xiāng)，對(duì)于我，沒(méi)有母親的故鄉(xiāng)，只有傷心，失去了向往。

可是讓我想不到的是，離開(kāi)家鄉(xiāng)后，母親的聲音接連幾次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，那聲音雖然顯得有些蒼老，有些疲憊，但卻仍然是那么熟悉，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，絮絮叨叨，是母親的聲音，只是，盡管我能夠聽(tīng)到母親的聲音，卻看不到她老人家的音容笑貌。我想知道她在那邊還好嗎？白血病是否在繼續(xù)摧毀她的皮膚和頭發(fā)？她老人家穿著什么衣服，她還是那么冷嗎……我在夢(mèng)中喊道，媽?zhuān)阍谀睦?？不要在我后面說(shuō)話，讓我看一下你。母親以讓我能夠感覺(jué)到卻聽(tīng)不見(jiàn)的聲音嘆息了一聲，然后就沉默了。母親要走了，我掙扎著，使勁扭動(dòng)身子搜尋母親——終于醒來(lái)的我什么也沒(méi)有看到，只留下滿臉的潤(rùn)濕。

可我知道，從今以后，母親就在我身邊，我雖然為了理想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只要心中還有母親伴隨，他鄉(xiāng)也就是故鄉(xiāng)。

自從母親得了白血病，我的世界就突然變了樣，我辭去了工作，回到母親身邊，決定陪伴她老人家走完人生的最后一段旅途。但我卻沒(méi)有想到，那段時(shí)間卻是那么艱難，使得我這個(gè)到處游蕩、橫沖直撞、天不怕地不怕的兒子竟然茫然無(wú)措，不但沒(méi)有緩解母親的病痛，而且差一點(diǎn)兒自己也迷失了方向。那段時(shí)間，一想到母親會(huì)隨時(shí)發(fā)病離開(kāi)我，我就備受折磨。而且，我這才發(fā)現(xiàn)，哪怕我早就自認(rèn)為找到了生活的意義，我其實(shí)對(duì)死亡的意義卻仍然一無(wú)所知。