陳正言看到，這里的“生意”非常火爆，各個(gè)派出所的收容車源源不斷地送人。

交接完畢，他不再是派出所的人。胖子警察臨走時(shí)拍著他的肩膀說(shuō)：“小弟弟，好自為之?！?/p>

什么意思？

這種人不要理他，施繼權(quán)鄙視地說(shuō)。

“所有盲流請(qǐng)注意，都蹲著，兩只手放在頭上，排好隊(duì)……”一名警察手拿擴(kuò)音喇叭不停地、滾動(dòng)式地廣播。陳正言從手臂下端偷偷地望了一眼，乖乖，到處是手提警棍的保安和警察；誰(shuí)的動(dòng)作慢了，誰(shuí)就要吃棍子。

輪到陳正言辦手續(xù)。

收容所為每一個(gè)盲流建立檔案?！班辍钡囊宦暎粡垬?biāo)準(zhǔn)照收入相機(jī)。然后到了一個(gè)窗口前，看不到面孔，只聽(tīng)到聲音：“你叫什么名字……”他如實(shí)地回答。之后到存放處。手機(jī)、呼機(jī)、貴重物品被勒令掏出，身上不許帶上超過(guò)100塊錢的現(xiàn)金。

為什么允許帶１００元？

肯定有原因。

辦完這些手續(xù)后，正式成為收容所的被遣送對(duì)象。

他被帶到一個(gè)很高很厚重的大鐵門前。

門緩緩地打開(kāi)。霎時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)很大的院子，地上黑壓壓地蹲了好多人，分成好多伙，每伙大概有二百五十人左右，總共有一二千人。院子的南邊是警察辦公的兩層小樓。北面、東面、西面都是關(guān)盲流的房子，陽(yáng)臺(tái)全部用鋼筋封閉。樓上和院子的人加起來(lái)大概有二三千人。

天色漸漸暗了下來(lái)。

上班的人陸續(xù)到崗。十分鐘過(guò)去……半個(gè)小時(shí)過(guò)去……還是不見(jiàn)陳正言的身影。值班總編問(wèn)身邊的小王，陳正言打電話來(lái)了沒(méi)有？沒(méi)有。你們打了他的呼機(jī)沒(méi)有？呼了，沒(méi)有回話。昨天下班陳正言是不是很正常？正常。這就怪了。陳正言平時(shí)從不遲到早退，辦事認(rèn)真，好學(xué)上進(jìn)，怎么會(huì)招呼不打一聲就不來(lái)上班呢？肯定出事了。值班總編意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，馬上安排：“小王，你到陳正言的出租房看看，陳正言可能出事了，如有什么事立即向我匯報(bào)?！毙⊥踝吆螅蛋嗫偩幱H自呼了兩遍陳正言的呼機(jī)。接著從微機(jī)中調(diào)出陳正言的履歷表。他想通過(guò)履歷表找到陳正言在北京的關(guān)系。失望，陳正言在北京沒(méi)有親戚朋友。他是憑自己的實(shí)力考進(jìn)新華社，沒(méi)有人引薦。

小王打來(lái)電話，據(jù)房東講，陳正言從昨晚到現(xiàn)在沒(méi)有回家。

一個(gè)大活人怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了？

此時(shí)的陳正言在睡覺(jué)。他睡的這間房子大概有三十平米，睡床占去三分之二的面積。床上躺了一百多號(hào)“盲流”，就像灌頭里的沙丁魚，密密匝匝地、整整齊齊地?cái)D在一起。

這些人都是社會(huì)底層人物，有干廚師的，有做雜活的，有搞裝修的，也有上班的白領(lǐng)。大部分人都是老老實(shí)實(shí)的本分人，靠掙幾個(gè)小錢寄回家養(yǎng)家糊口。很多人都是因?yàn)闆](méi)有暫住證或者沒(méi)帶暫住證出門被收容的，有的人本來(lái)有暫住證，由于態(tài)度不好，頂撞警察，被警察撕了，并無(wú)恥地問(wèn)道“你還有沒(méi)有？上車！”有一盲流說(shuō)，他是在做飯的時(shí)候被扭走的，走時(shí)來(lái)不及關(guān)爐子，恐怕鐵鍋已經(jīng)變成廢鐵。

“吵什么吵！給我睡覺(jué)！” 警察出現(xiàn)在門前。原來(lái)每間房安了監(jiān)視器。

這樣的夜晚陳正言無(wú)法入睡。

這是他生平第一次體會(huì)到人身自由被剝奪的滋味。雖然“收容不是犯法”，“收容”是“收留救濟(jì)”的意思，可誰(shuí)愿意被強(qiáng)迫停止工作，被這樣收留救濟(jì)呢？

天亮。

下樓，集合，列隊(duì)，點(diǎn)名，這樣的動(dòng)作一天三次。由于不干活，因此沒(méi)有早餐。午飯是窩窩頭，一人兩個(gè)，不許多拿?？吹絼e人拿塑料碗盛白菜湯喝，陳正言也想喝湯，就是找不到碗。怎么回事？去買，五塊錢一個(gè)。陳正言這才看見(jiàn)有人推著小車在鐵窗外賣東西，外面五毛一根的火腿腸這里兩塊，外面七毛的方便面也是兩塊一袋，薄薄的塑料碗五塊錢一個(gè)。還有一些五塊的東西。賣東西的人是這里某處長(zhǎng)科長(zhǎng)的親戚。