離歌

――駱賓王·《于易水送人》

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。

昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。

唐人筆下的離別，是屬于只身行走在神州大地上的虬髯大漢的。楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢刻捤?、頹靡。執(zhí)錦帕淚眼相盼？太矯情、纖弱。如果感情積于心腑，翻江倒海的話，那就彈劍清嘯吧。

唐朝具備一種中國(guó)古時(shí)其它任何時(shí)代所沒(méi)有的豪邁。這種豪邁，是無(wú)法被關(guān)進(jìn)文人的書齋中，沒(méi)于故紙?zhí)J荻里的。相反，它賦予了唐代文人一股凌然的堅(jiān)硬。當(dāng)世事滄桑，濁酒杯停時(shí)，文人們因此而得以艱難地直立。

對(duì)于駱賓王來(lái)說(shuō)，他的離別來(lái)得就更為沉郁頓挫，慷慨悲壯了。

駱賓王早慧，七歲能詩(shī)。膾炙人口的《詠鵝》讓詩(shī)人名動(dòng)鄰里，是名副其實(shí)的少年得志，但是駱賓王的成長(zhǎng)卻遠(yuǎn)沒(méi)有人們意料中那么一帆風(fēng)順，反倒是坎坷多難，甚至幾次瀕臨殞命的絕境。

這首送別詩(shī)大約作于詩(shī)人棄官游廣陵的那段時(shí)期。至于所送何人，已經(jīng)不可考。――那個(gè)于易水分別的“朋友”，是否真的存在呢？還是只是像幽靈一樣藏在駱賓王的精神深處？過(guò)于苛刻的計(jì)較這些問(wèn)題，只會(huì)偏離駱賓王的本意，因?yàn)榭犊璧鸟樫e王，留下的絕不僅僅是凝固在字符里的平仄，以及木訥呆板的事實(shí)。

這，還需要從詩(shī)歌說(shuō)起。

“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。”說(shuō)的是荊軻刺秦王的悲劇。戰(zhàn)國(guó)末年，秦國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛，吞并六國(guó)只在朝夕之間。燕國(guó)太子丹認(rèn)為天下兵禍皆由秦王出，若除之，則天下太平。于是招募?jí)咽壳G軻，意圖刺殺秦王?！稇?zhàn)國(guó)策·燕策三》記載：“……至易水上，既祖，取道。高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”

這種激昂，是詩(shī)人跨越時(shí)空召喚而來(lái)的。如今橫空出世，重新回蕩在易水河畔，變成了駱賓王送別的前奏。詩(shī)歌開篇就拔得如此陡峭，實(shí)為不多。駱賓王若不是感情激憤無(wú)以復(fù)加，是不湖冒然使用這種很容易陷入空乏的奇崛筆法的。

那么，是該慶幸現(xiàn)實(shí)多舛，迫使詩(shī)人性情激蕩呢？還是感嘆命運(yùn)如刀，招招剮心呢？

駱賓王生于南國(guó)水鄉(xiāng)。性格中本該浸染水鄉(xiāng)的氤氳和靜謐：輕搖水墨扇，移步青樓間。在暖風(fēng)醉雨中，研磨自己的曠世才華。可是考其足跡，竟發(fā)現(xiàn)詩(shī)人從軍西域，久戍邊疆！入蜀后，還曾隨軍平定蠻夷，軍隊(duì)檄文，皆出其手。后來(lái)進(jìn)長(zhǎng)安做官，又耿直進(jìn)諫，獲罪入獄……他的身上，迸顯著一種勇往直前和不折不撓霍然相撞后產(chǎn)生的火花。在火花照亮的地方，詩(shī)人僅憑血性，就可氣吞山河。