書生的脊梁

――韓愈·《左遷至藍關示侄孫湘》

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。

知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

唐朝至貞元年間，浩劫已過，百廢待興。飄搖在風雨中的虛弱帝國，終于出現(xiàn)了一些中興的兆頭。在這個重新充滿希望的歷史時刻，韓愈登上了時代的舞臺。韓愈身為一介書生，卻沒有通常被馴化后的書生孱弱，他更像一個實干家，風風火火地闖來，愛憎分明，行為果敢。頹靡已久的大唐詩風，也因此迎來了第二個春天。

這首詩與韓愈的性格、處事息息相關，可以說是互為表里的杰作。下筆時不帶半點雕飾，完全是意氣所指，豪氣發(fā)散，直干云天。透過這古樸鏗鏘的七律，仿佛可以窺見韓愈頂一身傲骨而立，為蒼生社稷橫眉冷對。欽佩之感，也油然而生。

“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千?！背ο鄬Γ怀鍪掳l(fā)之急：不過是一天的光景罷了，詩人就從天子腳下被貶謫到八千里開外的潮州。潮州今在廣東東部，詩人稱其距離長安有八千里之遙，其實只能算客氣的說法。古時路途艱苦，詩人老來遷徙，一不小心就會生死兩判，這苦，這痛，區(qū)區(qū)八千里怎能涵蓋得完呢？

可是讓韓愈慘遭貶謫的，恰恰是詩人自己奏呈的辟佛力作：《論佛骨表》。當時大唐佛教盛行。對佛教的尊崇已經(jīng)遠遠超過了宗教的范疇，舉國上下癡迷佛禪，或被用以聚斂財物，或被施以妖惑之法。至元和年間，整個社會都喪失了最起碼的理智，據(jù)《唐語林》記載：“王宮士民贍奉施舍，唯恐不及，有竭產(chǎn)充施者，有燃香臂頂供養(yǎng)者?！报D―這已經(jīng)不單是烏煙瘴氣了，已經(jīng)發(fā)展到走火入魔了，是需要一個敢于直言的人站出來力挽狂瀾了，哪怕會付出生命的代價。

韓愈骨頭很硬，堅信自己是為圣上“除弊事”。因為心中亮堂，知道自己所做的事是為國為君也為民，說起話來也就非常坦然了。“肯將衰朽惜殘年”則更近乎一種淡然篤定與舉重若輕。詩人在說這種話的時候，是非常倔強的。大丈夫敢作敢當，況且韓愈一向是屬于行動在先的勇士。這股充滿陽剛之氣的行事原則，在韓愈到達潮州后，率領人們擊退巨鱷一事上，也能彰顯出來。