此行和以后交往，他留給我的一個(gè)主要印象是學(xué)而不厭。正像他在《書巢漫筆》中所說，“無書便覺心慌?無書便覺無聊，是以嗜書如命，養(yǎng)成了手不離書的習(xí)慣。”不管處于什么環(huán)境，你總會(huì)看到他在讀書，即使和人談話，手里也拿著一本什么書。例如那次去美國，他就常手握一本線裝書，一有空就開卷展讀。怪不得他有那么淵博的學(xué)問，這可不只是因?yàn)樗f的“走馬燈似地上了四所大學(xué)”，學(xué)歷高的緣故，而是長期和一直積累的結(jié)果。我是土包子出身，沒有上過什么學(xué)，自知文化低，所以對(duì)他們夫婦一直心存景仰，也愿意經(jīng)常來往，結(jié)果也就成為通家之好。

不知是否緣于基因，連他們長居法國的外孫女丫丫，也聰明的了得。每年暑期隨母親回來探親，總要?我們家玩。三四歲時(shí)已能背《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》和不少唐詩宋詞。去年（五六歲）來時(shí)竟背起了《前赤壁賦》，令我大吃一驚。她能說中、法、德、英四種語言，又活潑好動(dòng)，能玩各種游戲。比她小兩歲的我的孫子，一下就變成了她的“粉絲”，喜歡跟她玩。據(jù)資中筠說，陳樂民病后這些年，有兩件事能提起他的精神，使他快活起來：一是去寧、滬、杭講學(xué)，再就是丫丫來探親?？上@次走得倉促，沒能最后看到他喜愛的丫丫。女兒雖然趕了回來，但他已不省人事，醫(yī)院只準(zhǔn)看一刻鐘就得走人。

書情畫意

我能和陳樂民相提并論的，就是都不用電腦，寫文章一直爬格子。但也有不同，他除了有時(shí)用圓珠筆外，還經(jīng)常用小楷毛筆，令人聯(lián)想起魯迅的“金不換”。而他的毛筆字也真寫得不錯(cuò)，已經(jīng)可以稱得上書法家了。因?yàn)樗錾砻T世家，從小就學(xué)習(xí)書法繪畫，而且?guī)缀鯃?jiān)持了一輩子。在填寫組織上要的表格時(shí)，他也會(huì)在個(gè)人興趣欄中寫上“書畫”二字。在我85歲生日時(shí)，他送了我一軸橫幅，上寫“仁者壽”三字，很為我們的客廳生輝，來人莫不贊賞。另送了一卷“學(xué)沈瓚筆意”的條幅，剛勁有力，畫如其人，我一直懸掛在臥室。此外還為我寫和畫了一個(gè)扇面，我也是藏而不用。

應(yīng)該說，他的書畫是有相當(dāng)深厚基礎(chǔ)的，這也影響到他的為人和為文。耿直的性格，干練的文風(fēng)，總會(huì)透露出一點(diǎn)書情畫意?？上覍?duì)書畫完全外行，只是很喜歡讀他的文章，行云流水，簡(jiǎn)單明了，往往文字雖短，卻含義深遠(yuǎn)，每篇讀后，都覺得回味無窮。即使一些長篇大論、成本著作，也是言之有物，陳言務(wù)去。我也算是一輩子舞文弄墨的人，陳樂民從李一氓那里悟出來的一條作文之道：“刪繁就簡(jiǎn)難于錦上添花”，我實(shí)有同感?，F(xiàn)在已年近90，寫起文章來仍然啰里啰嗦，不知不覺一大堆。寫長容易寫短難的問題，恐怕今生今世得不到解決了。只能希望年輕同志能注意到這個(gè)問題，學(xué)習(xí)陳樂民這些前輩。

當(dāng)然，這有個(gè)學(xué)術(shù)素養(yǎng)問題，包括陳樂民所說李慎之和他談的，國際問題研究者應(yīng)該是通才。其實(shí)，從事其他學(xué)科研究的又何嘗不是。從我的體會(huì)中，連做外交工作也應(yīng)如是。但這又談何容易。我由于文化低，各方面知識(shí)都想學(xué)一點(diǎn)，于是就如同陳樂民在《學(xué)海岸邊》一篇文章中說的，“讀書皆不專”，“龐雜無定法”，1951年在駐蘇使館的生活會(huì)上就被張聞天批評(píng)為“擺雜貨攤”。至今仍是駁雜、膚淺，做不到陳樂民要求的“要在雜中求專，專中求博”。他當(dāng)然算得通才，不過從他的治學(xué)來看，他的通才似乎更偏向于文史哲方面，因此談起國際問題來，他不一定能講得十分具體，像有些學(xué)者那樣大事有數(shù)據(jù)，小事有來歷。但他總是能抓住事物的本質(zhì)，看得深遠(yuǎn)，講得透徹。在他談?wù)搰H問題的文章里，可以經(jīng)?？吹酵穼?shí)的排比，還可以品出一點(diǎn)哲學(xué)的滋味。所以有一次我同他開玩笑說，“你是不是已經(jīng)成了康德迷?！?/p>

著書言說 學(xué)而不厭

“時(shí)勢(shì)造英雄”。記得幾年前從電視上看到已故著名數(shù)學(xué)家陳省身在央視上談話。有人問，個(gè)人成功的秘訣何在？老先生回答說：一半靠天資，一半靠機(jī)遇。問：那個(gè)人的努力呢？他竟笑而不答。這個(gè)問題我也至今不懂?但確實(shí)感到機(jī)遇對(duì)人的重要。所以我常默念劉克莊的一句詞，“使李將軍遇高皇帝，萬戶侯何足道哉。”從陳樂民著述看，他進(jìn)入學(xué)界已經(jīng)年逾半百。雖然前半生為他后來做學(xué)問打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但卻沒機(jī)會(huì)研究問題和著書立說。他的著作幾乎完全出于上世紀(jì)八十年代中期以后。由于他有深厚的基礎(chǔ)，再加上勤奮，20年間竟出版了20本內(nèi)容豐富、觀點(diǎn)新穎的學(xué)術(shù)專著（內(nèi)有4本與人合寫，兩部主編）。這個(gè)統(tǒng)計(jì)只計(jì)算他簽名送給我們的書，如有遺漏也不會(huì)太多。因?yàn)檎袼谒?zèng)《歐洲文明十五講》扉頁上寫的，“從前有約：凡印出的書，均呈上一冊(cè)送審?！辟Y中筠出的書也都照此辦理。這使我們實(shí)在高興，也非常感激。特別令人敬佩和感動(dòng)的是，陳樂民的這些著作，有一大半是在他得了腎衰竭需要進(jìn)行血液透析（他自己在《在中西之間》一書中說，1992年出院后就開始一周透析三次，也就是隔一天上一次醫(yī)院）之后完成的。其堅(jiān)強(qiáng)毅力、其所受痛苦，人們可以想見。