眾所周知，《大公報(bào)》自從由吳鼎昌、胡政之、張季鸞接辦之后，便成為華北乃至全國(guó)輿論界的一大重鎮(zhèn)。作為一家民間報(bào)紙，該報(bào)之所以很快就在強(qiáng)手如林的同行中脫穎而出，其最大的秘訣就是“不黨、不私、不賣、不盲”的辦報(bào)宗旨以及“文人論政”的基本特色。正因?yàn)槿绱?，它才沒有像前前后后的許多報(bào)紙那樣，不是辦成令人厭惡的政治傳單，就是淪為不堪入目的地?cái)傂?bào)。

王蕓生是１９２９年８月２２日正式聲明加入《大公報(bào)》的。“九一八事變”爆發(fā)后，為了使國(guó)人“仰漢唐之盛，悲今日之衰，亦以證明中日文化淵源之厚，而責(zé)日本凌壓中國(guó)之殘暴”（張季鸞語(yǔ)），王氏在廣泛收集資料的基礎(chǔ)上，每天為報(bào)社撰寫一篇文章，最終形成一部長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)言的巨著－－《六十年來(lái)中國(guó)與日本》，這使他成了國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的日本問題專家。在此期間，他還把“為國(guó)人代言，為民眾請(qǐng)命”奉為座右銘，寫了許多斥責(zé)奸邪、弘揚(yáng)正義的政論。

淞滬戰(zhàn)役之后，他與留在上海的《大公報(bào)》同人堅(jiān)持“不受辱不投降的報(bào)格”，拒絕日本侵略者的新聞檢查，由上海遷往漢口乃至重慶。在此期間，陳誠(chéng)邀請(qǐng)他主持或兼顧軍委政治部的宣傳工作，但是他卻以司馬遷“戴盆何以望天”一語(yǔ)回絕陳的邀請(qǐng)，保持了新聞工作者與實(shí)際政治之間應(yīng)有的距離。

到了重慶之后，張季鸞先生的健康狀況日益惡化，王蕓生開始主持《大公報(bào)》筆政。前不久，我從唐德剛先生的一篇文章中，看到王先生的幽默和他對(duì)抗必勝所抱的信念。唐說：“記得抗戰(zhàn)中期，我們?cè)谏称簤温犨^一次《大公報(bào)》主筆王蕓生的講演。王說，抗戰(zhàn)是一場(chǎng)賭博。賭場(chǎng)上的規(guī)矩是‘不下桌子不算輸’。日本之不幸是它碰上了一位無(wú)賴大賭客蔣委員長(zhǎng)。蔣公如今把褲子都輸?shù)袅?，但是還賴在桌子上不下去。王作結(jié)論時(shí)，強(qiáng)調(diào)：‘不下桌子不算輸，只要我們不下桌子，堅(jiān)持下去，必有翻本之一日－－最后勝利必屬于我！”唐還說：“其實(shí)，那時(shí)輸?shù)粞澴拥馁€徒，也非蔣公一人。站在他背后的全國(guó)老幼，都準(zhǔn)備把褲子脫下，交給他繼續(xù)賭下去?！保ㄅ_(tái)灣《傳記文學(xué)》總號(hào)第三九三期，第１９頁(yè)）也許是基于這種“不下桌子不算輸”的“賭博”心理吧，王蕓生曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于中條山戰(zhàn)役的社評(píng)，誰(shuí)料這篇文章卻被視為“反共言論”，至今蒙受不白之冤。

中條山戰(zhàn)役又稱晉南會(huì)戰(zhàn)，是中國(guó)軍隊(duì)在華北正面戰(zhàn)場(chǎng)上最后一次大規(guī)模抵抗。當(dāng)時(shí)，中條山一帶號(hào)稱“中國(guó)的馬其諾防線”，蔣介石在這里部署了二十多萬(wàn)重兵，卻被數(shù)萬(wàn)日軍打得一敗涂地，從而成為“自淞滬戰(zhàn)役以來(lái)最大的”一次失敗（楊圣清：《中條山戰(zhàn)役研究述論》，《中國(guó)近代史研究》１９９７年第３期）。這一戰(zhàn)役從１９４１年５月初開始，打了一個(gè)多月。而王蕓生卻在５月中旬寫了一篇文章，題目是《為晉南戰(zhàn)役作一種呼吁》。有關(guān)這一戰(zhàn)役中的具體問題，由于資料所限，筆者不想妄加評(píng)論；但這并不妨礙我們澄清一個(gè)疑問，那就是王蕓生到底在文章里說了些什么。

幸虧周雨先生的《王蕓生》一書收錄了這篇文章。為說明事實(shí)真象，我只好繼續(xù)充當(dāng)文抄公了。王文說： 晉南的事，迄目前止，是敵人占了些便宜，于是它便作種種的夸大宣傳，不是說我軍死傷重大，就是說某某軍官被俘，這已經(jīng)我軍事發(fā)言予以駁斥。尤其離奇的，是它對(duì)于第十八集團(tuán)軍的種種說法：（一）敵方廣播：“以中條山為中心盤據(jù)于山西省東南部之第十八集團(tuán)軍主力，于我軍攻擊重慶時(shí)，不但始終持對(duì)岸觀火態(tài)度，且出動(dòng)游擊隊(duì)威赫重慶軍側(cè)面，并乘機(jī)解除敗殘軍之武裝?！保ǘ┥虾Ｊ蘸媳婋姡瑪酬戃姲l(fā)言人秋山盛夸日軍在晉南之戰(zhàn)績(jī)，并稱：“日軍與共產(chǎn)軍素不彼此攻擊”。（三）華盛頓十八日同盟電，華盛頓明星報(bào)發(fā)表社評(píng)稱：“中國(guó)共產(chǎn)黨可以背棄蔣委員長(zhǎng)，轉(zhuǎn)而幫助汪精衛(wèi)?！边@些說法，固然大部分出自敵人的捏造，惟既播之中外，其事實(shí)真象，自為中外人士尤其我們忠良軍民各界所亟愿聞知，因此我們熱誠(chéng)希望第十八集團(tuán)軍能給這些說法以有力的反證。第十八集團(tuán)軍要反證這些說法，最有力的方法，就是會(huì)同中央各友軍一致對(duì)敵人作戰(zhàn)，共同保衛(wèi)我們的中條山，粉碎敵人的“掃蕩”！

文章還說：“山西是十八集團(tuán)軍參加抗戰(zhàn)以來(lái)的光輝戰(zhàn)場(chǎng)，由平型關(guān)之役以來(lái)，始終為敵人所頭痛，現(xiàn)在到了敵人用最后之力來(lái)與我們爭(zhēng)山西時(shí)，十八集團(tuán)軍更應(yīng)貫徹一貫的精神，協(xié)同友軍，建立抗敵御侮的功勛?！?/p>

抄到這里，一個(gè)充滿愛國(guó)熱忱的報(bào)人形象早已躍然于紙上，這使我難免感到納悶：這樣一篇維護(hù)國(guó)家利益、弘揚(yáng)民族大義、鼓吹團(tuán)結(jié)抗日的文章，怎么能成為作者的一個(gè)罪狀呢？也許有人要說，文章中有一些不利于十八集團(tuán)軍的內(nèi)容，如“對(duì)岸觀火”之類，但作者明明指出那是敵人的捏造，援引它的目的，不過是想得到有力的反證，使那些說法不攻自破罷了。假如不是心里有鬼的話，這算什么罪過呢？走筆至此，我不免頓生疑竇：莫非那些欲加之罪者，實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn)了敵人的“捏造”？

文章發(fā)表后，周恩來(lái)當(dāng)即給《大公報(bào)》寫信，除反駁外電報(bào)道，要求“賢者當(dāng)能諒我等處境之苦”而外，也承認(rèn)“貴報(bào)此文是善意的督責(zé)”，并贊揚(yáng)王文“愛國(guó)之情，溢于言表，矧在當(dāng)事，能不感奮？！”為此，《大公報(bào)》在全文發(fā)表這封信的同時(shí)，還配以張季鸞的一篇社評(píng)－－《讀周恩來(lái)先生的信》。張?jiān)谖恼轮谐錆M善意而又不無(wú)憂慮地指出：目前國(guó)人的最大擔(dān)心，就在于“蘇日中立條約成立了，中共向來(lái)最信仰蘇聯(lián)，所以人們要知道中共今后政策是否受蘇日妥協(xié)何等影響。這種推論本來(lái)很淺薄，然一般同胞在這緊要關(guān)頭，當(dāng)然要證明中共今后是否仍在民族自衛(wèi)的陣線”。這種不偏不倚不夷不惠的態(tài)度，充分體現(xiàn)了《大公報(bào)》“不黨、不私、不賣、不盲”的辦報(bào)方針。值得注意的是，此事剛過三四個(gè)月，張先生便溘然長(zhǎng)逝。周恩來(lái)與董必武、鄧穎超在唁電中說：“季鸞先生，文壇巨擘，報(bào)界宗師，謀國(guó)之忠，立言之達(dá)，尤為士林所矜式……”所以我認(rèn)為，這其實(shí)是上述筆墨官司的“蓋棺”之論。