正文

超凡魅力(1)

危機(jī)1932:羅斯福百日新政與美國(guó)決勝時(shí)刻 作者:(美)喬納森·阿爾特


在準(zhǔn)備就職典禮做的日子里,史蒂夫?厄爾利曾表示:“媒體日后將會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化?!痹诹_斯福擔(dān)任總統(tǒng)的12 年中,厄爾利一直是他的新聞秘書。

眾所周知,此前的10 年中,沃倫?哈丁、卡爾文?柯立芝,以及赫伯特?胡佛這幾位總統(tǒng)都較為沉默。通常在接受采訪前,他們都會(huì)要求記者預(yù)先提交書面的問題。而羅斯福則下決心要改變總統(tǒng)和新聞媒體之間的關(guān)系,他打算通過滿足記者的采訪請(qǐng)求實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。記者想要采訪總統(tǒng)既是出于職業(yè)需求,又能滿足在報(bào)道前加上一句“總統(tǒng)本人告訴我”的虛榮心。這位新總統(tǒng)的用意極為精妙:他希望記者們?cè)谧髁嗽L問之后,就不會(huì)花那么多的時(shí)間和精力四處打探小道消息了。

至于報(bào)道內(nèi)容,羅斯福只關(guān)心它們是否準(zhǔn)確,而且潛臺(tái)詞是否明確。3 月8 日,也就是羅斯福總統(tǒng)上任的第4 天,早上10 點(diǎn)10 分,近百位記者蜂擁進(jìn)總統(tǒng)辦公室。身著雙排扣藍(lán)色西裝和白襯衫,系著藍(lán)領(lǐng)帶的羅斯福微笑著坐在辦公室里。和每位記者握手問候過后,總統(tǒng)說:“人們說我要做的事根本不可能實(shí)現(xiàn),但我還是決定試一下?!比缓笏岢隽俗约旱挠?jì)劃:每周召開兩次新聞發(fā)布會(huì),一次專門針對(duì)晚報(bào)媒體,安排在早上;一次是針對(duì)早報(bào)媒體,安排在下午。這跟他在奧爾巴尼和海軍部采取的做法一模一樣。這就是羅斯福的第一次總統(tǒng)新聞發(fā)布會(huì)。接下來的12 年里,羅斯福令人驚訝地舉行了998 次發(fā)布會(huì),而他平均每個(gè)月召開新聞發(fā)布會(huì)的次數(shù)甚至超出了繼任者們一年中召開的次數(shù)。幾乎在一夜之間,華盛頓就取代紐約,成了國(guó)內(nèi)新聞的最主要來源地。

一開始羅斯福就給記者們定下了鐵規(guī):他的話不能被直接引用(不能通過廣播報(bào)道),他也不會(huì)回答所謂“不確定的”假設(shè)性問題;記者們必須“守規(guī)矩”。也就是說,記者們可以在報(bào)道中引用總統(tǒng)的評(píng)論,但是除非厄爾利口頭表示同意,這些報(bào)道卻不代表總統(tǒng)或者白宮本身的立場(chǎng);另外,有些信息還“不能被記錄”,也就是說這些信息完全不能用于報(bào)道上。20 年代的華盛頓新聞界,“守規(guī)矩”和“不能作記錄”是眾所周知的規(guī)矩;而30 年代卻成了整個(gè)新聞界的金科玉律,而且一直被保留至今天。

當(dāng)天,羅斯福與記者們進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)35 分鐘的愉快談話。談話從貨幣管理到退伍老兵救濟(jì)金,幾乎囊括了所有議題,為此記者們欣喜若狂。記者招待會(huì)開始時(shí),羅斯福表示對(duì)相當(dāng)一部分問題自己都不會(huì)作答,但與此同時(shí)他卻環(huán)視著眾人,這種方式讓一名與會(huì)記者想起和藹的老師環(huán)視渴望答案的學(xué)生們的情景。即便是在表示回避,他的回答也深具啟發(fā)意義。在有人問他美國(guó)是否其實(shí)已經(jīng)脫離了金本位制度時(shí),羅斯福引用了“他的朋友”拉爾夫?羅比在《紐約時(shí)報(bào)》上的專欄文章,拉爾夫?羅比的結(jié)論是肯定的——羅斯福不露任何痕跡地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。他請(qǐng)?jiān)谧募澥總儭皠e做記錄”,然后請(qǐng)大家相信他將堅(jiān)決反對(duì)聯(lián)邦儲(chǔ)蓄保險(xiǎn)制度的建立——現(xiàn)在會(huì),今后也會(huì)。他再三強(qiáng)調(diào)保險(xiǎn)費(fèi)會(huì)拖垮健康銀行,讓它們無法提供充足的資金幫助弱小銀行。羅斯福在這一點(diǎn)上非常堅(jiān)決,但他錯(cuò)了。

事實(shí)證明,羅斯福在首次發(fā)布會(huì)上透露的消息與實(shí)際情況明顯不符;他在立法前并未留出“兩周喘息時(shí)間”——他是有意為之。但在不久之后,記者們卻從此次發(fā)布會(huì)中體會(huì)到了遠(yuǎn)比完全坦白更有價(jià)值的東西:那就是一種身處事件進(jìn)程中的內(nèi)部人士,能直接從總統(tǒng)那里獲得機(jī)密消息的殊榮。這一點(diǎn)對(duì)記者們來說非常誘人,而羅斯福卻把它變成了自己強(qiáng)有力的獨(dú)有優(yōu)勢(shì)。

羅斯福私底下對(duì)媒體卻毫不留情。他認(rèn)為記者只是一群毫無教養(yǎng)的雇傭文人。但是在某些情況下,他對(duì)待記者就像孩子一樣,要么取笑羞辱,要么漠不關(guān)心,再不就因?yàn)橛浾邆儼l(fā)表了他不喜歡的報(bào)道而大加斥責(zé)。在有專欄作家反對(duì)他時(shí),通常羅斯福會(huì)在背后詆毀他們,比如,他將《紐約時(shí)報(bào)》的阿瑟克羅克稱為“那個(gè)塔利黨的克羅克壺”。

但第一次記者招待會(huì)仍舊充滿了魅力。為了加強(qiáng)效果,埃莉諾特意走過來在丈夫耳邊小聲說了句什么,之后22 歲的埃利奧特就走進(jìn)來和父母擁抱道別。于是記者們都知道了他要開著他的普利茅斯去亞利桑那州,幾位記者甚至還聽羅斯福說不能給兒子提供任何旅行資助,因?yàn)樵阢y行重新開業(yè)之前,總統(tǒng)的口袋里也只有8 美元——但這并非事實(shí)。除了洛雷娜???瓶艘酝猓瑳]有一位記者意識(shí)到埃利奧特這樣做會(huì)拋下妻子貝蒂和孩子們,以及水深火熱之中的華盛頓;但第一家庭卻因此自然流露出身處危機(jī)的樂觀情緒,而這與冷峻的胡佛一家形成了鮮明的對(duì)比。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)