正文

盛典(3)

危機(jī)1932:羅斯福百日新政與美國(guó)決勝時(shí)刻 作者:(美)喬納森·阿爾特


這個(gè)國(guó)家的物質(zhì)基礎(chǔ)正處于危險(xiǎn)之中,這意味著其民主體系也同樣岌岌可危。羅斯福應(yīng)當(dāng)比胡佛更直接地說(shuō)明這一危險(xiǎn)的現(xiàn)狀,但不能表達(dá)得過(guò)于直接,不然只會(huì)為人們帶來(lái)恐懼。因此羅斯福試圖同時(shí)表現(xiàn)出誠(chéng)實(shí)和樂(lè)觀兩種精神。幸好,在溫泉療養(yǎng)院和脊髓灰質(zhì)炎病人交談的經(jīng)歷已經(jīng)讓他掌握了這種富有挑戰(zhàn)的才能。他告訴這個(gè)國(guó)家:

現(xiàn)在正是坦白大膽地,說(shuō)出全部真相的好時(shí)機(jī)。我們應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí),無(wú)需畏首畏尾。這個(gè)偉大的國(guó)家將一如既往地堅(jiān)持下去,最終得到復(fù)興并變得繁榮昌盛。首先,請(qǐng)?jiān)试S我表明自己堅(jiān)定的信念:我們唯一恐懼的就是恐懼本身—— 這是一種難以名狀、缺乏理智且毫無(wú)根據(jù)的恐懼。它把人們轉(zhuǎn)退為進(jìn)時(shí)所作的種種努力都化為泡影。“恐懼本身”這一說(shuō)法在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)在群眾和媒體中引起任何反響。幾天后它才開(kāi)始被提起,并在1936 年羅斯福再次參選時(shí)成了廣為傳誦的名句。當(dāng)時(shí),民主黨到處引用這句話,以示是羅斯福成功地拯救了國(guó)家。他們意識(shí)到這句話引起了民眾的強(qiáng)烈共鳴,就職典禮后幾個(gè)星期內(nèi)收到的郵件也證實(shí)了這一點(diǎn)_。

這段話是一段典型的、激勵(lì)人心的廢話,其實(shí)它與胡佛的勸說(shuō)毫無(wú)二致,唯一的不同就是它出自一張更為自信的嘴。如果羅斯福真要“直率……坦白、大膽地說(shuō)出全部真相”的話,為什么還要假裝美國(guó)唯一要恐懼的是恐懼本身?當(dāng)時(shí)確實(shí)存在著一股很不理智的恐懼,但也確實(shí)有大量事實(shí)值得人們恐懼:隨時(shí)失去財(cái)產(chǎn)、工作和尊嚴(yán)的現(xiàn)狀,更不用說(shuō)這會(huì)給他們的家庭和健康帶來(lái)什么后果了。有些些恐懼似乎根本沒(méi)有必要,比如富人擔(dān)心羅斯福會(huì)怎樣處理他們的黃金,等等;另一些恐懼稍縱即逝,比如沒(méi)有食物可吃。然而,銀行系統(tǒng)崩潰所導(dǎo)致的廣泛恐懼卻是個(gè)例外。它既不是“莫名、喪失理智”, 也并非“毫無(wú)根據(jù)”。

所有這些恐懼都真實(shí)存在,但卻和他的話毫無(wú)關(guān)系。偉大的領(lǐng)導(dǎo)就像偉大的表演家一樣,需要打消眾人的懷疑、讓觀眾放棄疑問(wèn),還要表達(dá)希望展示救贖。盡管?chē)?guó)會(huì)大廈廣場(chǎng)上的數(shù)萬(wàn)民眾,以及收音機(jī)前的數(shù)百萬(wàn)聽(tīng)眾都沒(méi)能立刻意識(shí)到“恐懼”這段話所蘊(yùn)含的力量,但他們確實(shí)從中感到,他們和他們的國(guó)家都即將好轉(zhuǎn)起來(lái)。

這一思想是誠(chéng)實(shí)的。但羅斯福對(duì)金融投資者的抨擊卻更加誠(chéng)實(shí)。正是他們的“頑固”和“無(wú)能”導(dǎo)致了今天的失敗,現(xiàn)在卻又“放手不管”。羅斯福以被阿瑟?克羅克稱為“杰克遜式攻擊”的態(tài)度抨擊了他們:“他們只知道那些利己主義者的規(guī)矩,自己卻沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn);而一旦失去了遠(yuǎn)見(jiàn),人民就要遭殃?!?

而后,總統(tǒng)引用了自己在海德帕克教堂想到的一個(gè)詞,它出自《圣經(jīng)》馬可福音第11 章第15 節(jié),“如今,金融交易者們已從文明圣殿的寶座上逃走了。我們因而得以憑借千古不變的真理重建圣殿”。羅斯福冷靜地道明了要改革的對(duì)象,“錯(cuò)誤地將物質(zhì)財(cái)富作為判斷成功的標(biāo)準(zhǔn)”,“一味追逐轉(zhuǎn)瞬即逝的利潤(rùn)”。就這樣,羅斯福澆滅了整個(gè)國(guó)家的怒火,也打消了民眾的憤怒和疑慮。羅斯福并沒(méi)有提到叔叔西奧多,而是戲劇性地對(duì)商人直接抨擊。

這些替罪羊是他抨擊的核心對(duì)象,他一連重復(fù)了三遍:“國(guó)家要求我們行動(dòng)起來(lái),而且是立刻就行動(dòng)……我們必須得行動(dòng)起來(lái),而且要迅速地行動(dòng)起來(lái)……人民需要直接有力的行動(dòng)?!比蘸罅_斯福將身體力行實(shí)踐這一主旨。

羅斯福建議的行動(dòng)就是讓人們?nèi)スぷ?,提高農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格,刺激購(gòu)買(mǎi)力、保證抵押品贖回權(quán);“宏觀調(diào)控”,“監(jiān)督一切金融、信貸和投資機(jī)構(gòu)”,并“杜絕投機(jī)勾當(dāng)”。羅斯福明白,不管這些計(jì)劃的條理有多清晰,他要做的遠(yuǎn)比計(jì)劃得要多。他必須行動(dòng)起來(lái),而且得盡快。

但是,要實(shí)行哪條行動(dòng)路線呢?為了能在通貨膨脹論和傳統(tǒng)金本位主義之間再作觀望,對(duì)此他并未在演講中作出任何解釋,只是表示“必須保證充足而健全的貨幣供應(yīng)”。盡管“充足而健全”只是羅斯福為了能在貨幣問(wèn)題上留有余地而耍的花招,但是關(guān)于這次演講的諸多報(bào)道仍然以此作標(biāo)題。胡佛所說(shuō)“蘇格蘭彩格呢上的變色龍”更能精準(zhǔn)地概括這一點(diǎn)。這篇演講具有民族主義傾向,羅斯福僅將貿(mào)易關(guān)系放在了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)整頓的“第二位”。原因是他確信必須“優(yōu)先處理”國(guó)內(nèi)緊急事務(wù),而外交政策卻只能用老生常談的“友好鄰邦政策”一筆帶過(guò)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)