第四部分 百日新政

恐懼本身

幾年后，在被問及丈夫就任總統(tǒng)期間最值得紀(jì)念的時(shí)刻時(shí)，埃莉諾并未提到珍珠港事件，諾曼底登陸或三巨頭峰會(huì)這些大事，而是提起了就職儀式。對(duì)于整個(gè)國家來說，當(dāng)天最惹人矚目就要數(shù)就職演講了。幾十年來，歷史學(xué)家都認(rèn)為這篇演講稿由雷?莫利撰寫，羅斯福只是掛名而已。但是，很可能如他本人所稱，這篇講稿的主要作者就是羅斯福。

早在1932 年9 月（大選舉行的6 個(gè)星期前，也即宣誓就職的6 個(gè)月之前）， 羅斯福便開始醞釀他的就職演講。自加入《哈佛克里姆森報(bào)》之日起，羅斯福就夢(mèng)想成為一名作家。在受脊髓灰質(zhì)炎折磨的那段殘酷的日子里，他重拾了作家夢(mèng)，甚至還寫了幾篇書評(píng)。有幾次他打算堅(jiān)持寫日記，但是常常在強(qiáng)迫自己開個(gè)頭之后就放棄了。即便如此，他依然懷抱這個(gè)理想。還是州長時(shí)，他曾寫信給《紐約時(shí)報(bào)》的阿瑟?克羅克，說有個(gè)算命人曾說寫作是他的“專長”。他說這是“一生中第一件讓我真正感到自豪的事情”。

民主黨的一流寫手查理?米切爾森認(rèn)為，羅斯福是他所知最好的造句家。毫無疑問，他的無數(shù)名句，如“我的朋友們”、“我們蒙受恥辱的一天”、“四大自由”等，皆出自他自己的手筆。和溫斯頓?丘吉爾、羅納德?里根一樣，羅斯福更喜歡朗讀已經(jīng)寫好的講稿，而不是發(fā)表即席演講。這表明演講稿的寫作過程是他政治生活中很重要的一部分。但是，和經(jīng)常獨(dú)立創(chuàng)作的胡佛不同，為羅斯福檢查草稿并提供建議的人實(shí)在太多，以至于講稿的來源經(jīng)常惹人爭(zhēng)議。

1932 年9 月，針對(duì)總統(tǒng)就職首次演說的討論終于拉開了帷幕。在舊金山的皇宮酒店，羅斯福和莫利進(jìn)行了長達(dá)3 個(gè)小時(shí)的談話。羅斯福的頭腦經(jīng)常要等到晚上才能迸發(fā)活力。他告訴莫利，1933 年3 月他將面臨和戰(zhàn)時(shí)很類似的非常時(shí)刻。所以，他將展現(xiàn)比較強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。他提到了林肯，后者曾在1861 年擴(kuò)大總統(tǒng)權(quán)限以滿足非常時(shí)刻的需要。很難想象羅斯福在經(jīng)濟(jì)略微好轉(zhuǎn)時(shí)卻表達(dá)了這樣的想法。而且，還在競(jìng)選期間他就已產(chǎn)生了如此極端的念頭。

在競(jìng)選的間隙，莫利都沒時(shí)間寫作演講稿。直到2 月4 日，羅斯福要登上努爾馬哈號(hào)開始旅行時(shí)，兩人才又針對(duì)此次演講作了交談。當(dāng)時(shí)，莫利作了些粗略的筆記，上面列舉了羅斯福提到的關(guān)鍵詞：“銀行家”、“好鄰居”、“遵紀(jì)守法”。這些想法都出現(xiàn)在了最終的手稿中，但是其他的主旨，譬如“十條”( 根據(jù)伍德羅?威爾遜著名的十四條和平綱領(lǐng)演變而來) 和“獨(dú)裁”（這個(gè)蹊蹺的主題未被詳細(xì)闡述）則被放棄了。莫利還草草記下了“讓他們不好過”之類的想法，但是這一點(diǎn)得等哈里?杜魯門上臺(tái)后才能實(shí)現(xiàn)。正當(dāng)羅斯福在文森特?阿斯特的游艇上享受旅行時(shí)，莫利卻在巴納德的大學(xué)辦公室寫了兩天的草稿。之后，2 月27 日，他帶著準(zhǔn)備好的草稿去了海德帕克。當(dāng)天晚上，羅斯福、莫利、米西?萊漢德以及一個(gè)家庭速記員在一起共進(jìn)晚餐后，便回到圖書館開始徹夜修改演講稿。根據(jù)莫利當(dāng)晚的筆記，時(shí)值晚上9 點(diǎn)，火焰跳動(dòng)的壁爐旁邊，羅斯福坐在折疊小桌旁的椅子上，手邊放著一本紙簿，仔細(xì)地閱讀著莫利的草稿；莫利躺在旁邊的長沙發(fā)上。接到威爾?伍丁和科德爾?赫爾打來的電話后，羅斯福一邊喝著威士忌一邊和他們討論銀行業(yè)危機(jī)的問題。突然，他問莫利：“‘收回’怎么拼？”莫利說，當(dāng)時(shí)還是候選人的總統(tǒng)無疑想起了前一年夏天芝加哥機(jī)場(chǎng)的提名演講稿之爭(zhēng)，所以，他表示最好是由自己執(zhí)筆。羅斯福說，如果第二天早上路易斯?豪到了海德帕克后還沒看到羅斯福手寫的草稿，那就“奇了怪了”。羅斯福和莫利用了兩個(gè)小時(shí)反復(fù)推敲每一句話和每個(gè)單詞。兩人的交談不斷被羅斯福對(duì)他所尊崇的建國者和總統(tǒng)的思索打斷，這是唯一一次對(duì)羅斯福提及前任總統(tǒng)的記錄。他認(rèn)為，本杰明?富蘭克林是“膚淺的”，托馬斯?杰斐遜則是“最好的”總統(tǒng)_。他談到了西奧多?羅斯福廣博的學(xué)識(shí)，而且，顯然他自覺與伍德羅?威爾遜有諸多相似之處，他們都有著某種“藝術(shù)特質(zhì)”。在談話結(jié)束后，莫利起身把最初的草稿扔到了壁爐里，“這現(xiàn)在是你的講稿了。”他這樣對(duì)羅斯福說。

薩姆?羅森曼1952 年的回憶錄引發(fā)了一場(chǎng)榮譽(yù)之爭(zhēng)。他寫道：“這是為數(shù)不多幾次由總統(tǒng)親筆創(chuàng)作原始草稿的演講之一?！绷_斯福就職后的第3天 1933 年3月25 日就職演講原稿于1933 年2月27 日星期一將在海德帕克完成。我大概晚上9點(diǎn)開始工作，凌晨1點(diǎn)半結(jié)束。隨后的草稿中有諸多細(xì)小的變更，但最終的定稿實(shí)際上和原稿出入不大。