“瑪麗怎么樣了?”他問道。“還是老樣子。早上她吐了,其他時(shí)候氣色還好。凱麗和簡娜還在醫(yī)院照顧她。”
史蒂夫關(guān)切地點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音里帶著哀傷?!昂冒?,那我們走吧,你還是看看這個(gè)為好?!?/p>
我們穿過街道,爬上通往他家的陡峭坡路,由于不知道要去往何方,我只好跟在史蒂夫身后,最終我們來到了他家的后院。院子里長滿了高大的白楊樹,還有過于茂盛的桉屬灌木。接著,繞過一堵高大的石墻之后,我發(fā)現(xiàn)了一處與世隔絕的墓園。
“那邊灌木叢后面有一扇鐵門,”史蒂夫邊說邊指向墓地邊的籬笆墻?!按蠹s四十年前吧,這里的主人栽種了這些灌木來掩藏住墓地的入口。他是個(gè)上了年紀(jì)的人,不大喜歡每天抬頭就看見墓地。我十二歲那年舉家搬來這里,沒多久我就和其他孩子一起發(fā)現(xiàn)了那道門。我們在籬笆上開了個(gè)洞,鉆進(jìn)墓地玩耍。教堂里的司事跟我們說了很多次,不讓我們在墓地里玩,可是我們不聽,一有機(jī)會(huì)就鉆進(jìn)去玩上半天。那可真是個(gè)玩捉迷藏的好地方?!?/p>
我們終于來到了那扇門邊,冰冷的鐵柵欄銹跡斑斑,上面的油漆已經(jīng)斑駁剝落,但是那扇門仍然結(jié)實(shí),一把掛鎖把門牢牢鎖住。史蒂夫掏出一把鑰匙,門吱吱呀呀地打開了。
我們走進(jìn)墓園,史蒂夫接著講道:
“那年冬天,有一天我們又來這兒玩捉迷藏。一個(gè)孩子拼命追,我就拼命跑。我沿著雪地跑向墓地的東邊,那地方我們以前從沒去過。因?yàn)橛袀€(gè)孩子說那里聽到過鬼哭,于是我們就不敢去那鬧鬼的地方。你也知道的,小孩子嘛?!蔽沂掷斫獾攸c(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)穿行在深深的積雪當(dāng)中?!拔遗艿侥抢锖?,就藏在了那邊那個(gè)大墳?zāi)购竺妗!笔返俜蛑赶蛞粎脖粩r腰截去的常青藤?!熬驮谖叶阍谀贡竺娴臅r(shí)候,忽然聽到有人在嚎啕痛哭。盡管那聲音被雪掩住了,但是聽上去仍然撕心裂肺。我雖然很害怕,但還是從墓碑上方偷看過去。我看到一尊大概有三英尺高的天使雕像,她張著翅膀,那時(shí)候還是新的,被擦得一塵不染。天使雕像前跪著一個(gè)女人,臉埋在雪里,抽泣著,就像心被撕碎了一般。她的手摳進(jìn)雪里,仿佛雪里埋著她的什么人。那天天下著雪,循著我的足跡,那個(gè)孩子很快就找到了我。我趕緊示意他別出聲。我們凍得直發(fā)抖,但還是坐在那里靜靜地看著這一切。半個(gè)小時(shí)過去了,那個(gè)女人已經(jīng)被雪掩埋了起來。她終于不哭了,站起身來離開了。可我一輩子也忘不了她臉上的那種痛苦神情。”
正在這時(shí),我突然站住了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到了那被白雪覆蓋的天使向外展開的羽翼?!疤炷?,我的天使!”我出聲地喃喃自語,“那是我夢里的石頭天使?!笔返俜虿唤獾乜戳丝次摇!罢l埋在這里?”我問道?!澳銇砜纯?。”史蒂夫向我招手,我跟著他來到雕像前,我們蹲下身來,掃掉墓碑下的積雪。在大理石的墓基上,在生卒日期的上方,刻著幾個(gè)大字:
我們的小天使
我看了一眼日期,“天哪,這孩子只有三歲?!蔽议]上眼睛,忽然間看見了瑪麗,渾身濕透了,凍僵在墓碑前,手在雪中,又紅又腫。
“那個(gè)女人就是瑪麗,對(duì)嗎?”
史蒂夫緩緩地、充滿哀傷地答道,“是的,是瑪麗。”
從天而降的白雪在我們周圍籠罩上夢一般的孤獨(dú)意境。不知過了多久,史蒂夫終于打破了沉默?!澳翘焱砩?,我把白天看見的事情告訴了我媽。我以為她會(huì)罵我,可她沒有,反而抱緊了我不住地親著我。她說不許我再去那里,不許我再去打攪那個(gè)女人。直到現(xiàn)在,我一直沒有再去過那里,至少?zèng)]有再去那個(gè)墓地??墒俏疫€是聽到那女人的哭聲。兩年來,她每天都來,就算春天下大雨時(shí)那兒變成了泥潭,她也風(fēng)雨無阻?!?/p>
我把手插進(jìn)大衣,轉(zhuǎn)過頭,不再看那座天使雕像?;厝サ穆飞?,我們一路無語,直到史蒂夫家后門,他才再度開口?!八莻€(gè)女孩,名叫安德麗亞。很多年來,瑪麗都會(huì)帶著一個(gè)木頭盒子來上墳,那盒子上有關(guān)于耶穌基督誕生的畫,我想就是你在閣樓里找到的那個(gè)。”