這話讓瑪麗陷入了短暫的沉默,想了一會(huì)兒,她接著說(shuō),“我想,是因?yàn)橛袝r(shí)候我們會(huì)忘記了家吧。”說(shuō)著,她把簡(jiǎn)娜更緊地?fù)г趹牙铩?/p>
隨著圣誕節(jié)的臨近,生意越來(lái)越紅火,收入也隨之增加了。不過(guò),賺錢(qián)的代價(jià)是,我不得不起早貪黑地加倍努力工作。由于我經(jīng)常早出晚歸,凱麗總是到樓下的書(shū)房和瑪麗一起吃晚飯,飯后她們會(huì)圍坐在壁爐邊品嘗薄荷茶,之后凱麗就到廚房收拾碗碟,而瑪麗也時(shí)常幫忙。如果我在家,這時(shí)則會(huì)在書(shū)房里處理白天的賬目。
這一晚,窗外下著綿綿細(xì)雪,房間里被劈啪做響的爐火烤得暖烘烘的。簡(jiǎn)娜已經(jīng)睡了,凱麗在收拾餐桌,我留在書(shū)房里,看最新一季的腰帶和條紋領(lǐng)帶的搭配目錄?,旣愐苍诜块g里,仍然坐在她喝茶時(shí)常坐的那張古董椅上。平時(shí)她通常會(huì)去幫凱麗拾掇,要么就喝完茶在椅子上睡一小覺(jué),直到我們叫醒她并把她送回房間就寢。
但今晚瑪麗卻放下茶杯站起身,走到玫瑰木書(shū)櫥前,從上面拿出一本書(shū),撣掉灰塵,把它遞給我,說(shuō):“這是一本很好的圣誕故事,給簡(jiǎn)娜讀讀吧。”我從她手中接過(guò)書(shū),見(jiàn)上面寫(xiě)著:《天天都是圣誕節(jié)》,威廉姆斯?迪恩?洛威爾著。
“謝謝,我會(huì)讀給她聽(tīng)的?!蔽覜_瑪麗一笑,放下書(shū),繼續(xù)看我的服裝目錄。
瑪麗沒(méi)動(dòng),仍然盯著我。
“干嘛不現(xiàn)在就讀給她聽(tīng)呢?”她的語(yǔ)氣中有一種和年齡不相符的熱切。我只好放下目錄,又拿起那本書(shū)翻了一下,然后抬頭望著瑪麗,而她也滿懷期待地看著我。
“好吧,我這就給她讀?!?/p>
我從桌邊站起身,走向簡(jiǎn)娜的房間,邊走邊想:這本舊書(shū)有這么重要嗎?難道比我要趕的定單還重要?簡(jiǎn)娜靜靜地躺在黑暗中。
“睡著了嗎?寶貝兒?”
“爸爸,今天你忘記幫我掖被子了?!?/p>
“我這不是來(lái)幫你掖了嗎?要聽(tīng)故事嗎?”我邊說(shuō)邊打開(kāi)燈。
“什么故事???”
“瑪麗給了我一本書(shū)?!?/p>
“噢,瑪麗奶奶總有許多好故事?!?/p>
“哦?那這個(gè)也準(zhǔn)定好聽(tīng)!瑪麗奶奶經(jīng)常給你講故事嗎?”我哄著簡(jiǎn)娜。
“每天都講?!?/p>
我坐在床邊打開(kāi)那本書(shū)。書(shū)已經(jīng)相當(dāng)老舊了,打開(kāi)時(shí)書(shū)脊甚至都裂開(kāi)了一點(diǎn)。我清了清嗓子,開(kāi)始大聲朗讀:
“每個(gè)星期的六早晨,在吃早飯之前,小女孩兒總會(huì)到她爸爸的書(shū)房去,要求爸爸給她講個(gè)故事??墒悄翘煸绯克α耍蛦?wèn)女兒今天可不可以不講,小女孩兒不答應(yīng)――”
講到這里,簡(jiǎn)娜插嘴道,“你就像那個(gè)爸爸,總是那么忙。”我沖她擠了擠眼睛,“好,我像,我像,繼續(xù)講嗎?”
“嗯?!?簡(jiǎn)娜點(diǎn)點(diǎn)頭。
我又讀起來(lái)。
“爸爸開(kāi)始講故事了,他說(shuō):很久很久以前有一只小豬――還沒(méi)說(shuō)完,小女孩就用手捂住他的嘴,不讓他再講下去,因?yàn)樗呀?jīng)聽(tīng)過(guò)這個(gè)小豬的故事很多回了,都聽(tīng)膩了。爸爸問(wèn),那你要聽(tīng)什么故事呢?小女孩兒答道,感恩節(jié)已經(jīng)過(guò)了,圣誕就快來(lái)了。我要聽(tīng)圣誕故事。爸爸反駁道,圣誕故事我也講過(guò)好多遍了,不比小豬少。小女孩兒就撒嬌,那不一樣,圣誕故事更好玩兒――”
故事里的小女孩兒執(zhí)意要聽(tīng)故事,可是我還沒(méi)講完,小簡(jiǎn)娜就已經(jīng)呼呼睡去了,小臉兒上還掛著滿足的微笑。我把被子給她蓋好,在床邊跪下,然后在她的小臉蛋兒上親了親,就走回書(shū)房準(zhǔn)備繼續(xù)工作。
書(shū)房中華麗的窗簾已經(jīng)拉下,凱麗和瑪麗在壁爐微弱的火光前沉靜地聊著什么?,旣惖穆曇糁袔е鴵嵛?,見(jiàn)我進(jìn)來(lái),她說(shuō)道:
“凱麗剛剛問(wèn)了我一個(gè)特別有意思的問(wèn)題,她問(wèn)我最喜歡圣誕節(jié)的哪一點(diǎn)?”我在桌邊坐下,側(cè)耳傾聽(tīng)。
瑪麗繼續(xù)說(shuō)道,“其實(shí)我喜歡關(guān)于圣誕的一切。不過(guò)要說(shuō)最喜歡的話,我想我應(yīng)該最喜歡圣誕節(jié)的聲音。對(duì),就是聲音。街角圣誕老人搖響的鈴聲,留聲機(jī)里放的圣誕老歌,唱詩(shī)班里孩子們甜美的歌聲,街頭人群的喧鬧聲,包裝紙購(gòu)物袋的脆響,還有來(lái)自陌生人的圣誕祝福。哦,當(dāng)然,還有圣誕故事。狄更斯講的,還有其他人講的圣誕故事。所有這一切――”她略一停頓,仿佛是為了強(qiáng)調(diào),“我都喜歡。甚至這老房子里的聲音,在圣誕節(jié)的時(shí)候也顯得大不相同了,而畫(huà)里面的那些維多利亞時(shí)代的老婦人,好像也有了靈魂?!?