我本不想就這么個(gè)小盒子發(fā)表長(zhǎng)篇大論。我不想夸大其辭，一本正經(jīng)地談?wù)撍a(chǎn)生的社會(huì)意義和文化影響。但是，由于盒子正是我的故事的主角，那么請(qǐng)?jiān)试S我先說(shuō)幾句題外話吧。

提到盒子，馬上浮現(xiàn)在你腦海里的是什么呢？是東方鑲滿翡翠珊瑚的首飾盒？還是賓西法尼亞人實(shí)用的鹽盒？盒子的魅力早已超越了文化與地域的疆界。瞧瞧，我們有雪茄盒、煙絲盒、存錢盒、珠寶盒、冰盒、蠟燭盒，這些盒子的裝飾甚至比盒子里面所裝的東西更為華麗。盒子可以是長(zhǎng)方形的，裹著牛皮，黃銅飾扣緊緊地鑲在木框內(nèi)；還可以是橡木和純銀制成的。帽盒與鞋盒，那是女人們的最愛(ài)。而糖果盒，豈不是饞嘴貓的最愛(ài)？

人生的輪回又何嘗不是盡在一盒中？

我們從柳條搖籃開始生命的旅程，最終回到我們稱之為棺材的松木盒子里。盒子代表著我們的過(guò)去，也同樣代表著我們的未來(lái)。所以，一個(gè)普普通通的盒子，在第一個(gè)圣誕故事中扮演重要的角色也就不足為奇了。

圣誕節(jié)本來(lái)不就起源于那個(gè)裝滿干草的、碎木片制成的盒子嗎？東方三博士，那些跋山涉水追尋新生基督的智者，把裝滿寶物的盒子放在圣嬰的腳下。最后，當(dāng)神圣的耶穌基督用自己的鮮血贖回我們的罪孽之時(shí)，他依然被放入一個(gè)石盒子內(nèi)。這也是為什么每到圣誕節(jié)時(shí)，全世界的圣誕樹枝上都掛滿了包裝精美的禮物盒的緣故。

綜上所述，我從一個(gè)小小的圣誕盒子開始了解圣誕的真諦，又有什么奇怪的呢？

我們決定盡快搬家。

于是，在隨后的周六，我從店里借來(lái)一輛小卡車，小舅子巴里也來(lái)幫忙。他不來(lái)可不成，因?yàn)樗俏覀兎綀A二百英里內(nèi)惟一的親人。我和巴里把東西一件件從小公寓里拖出來(lái)，搬上卡車。凱麗用報(bào)紙包裹盤子，簡(jiǎn)娜看著屋里的東西像變魔術(shù)似的一樣一樣消失，高興得不得了。我們把僅有的幾件家具放上卡車，其他箱子則堆進(jìn)我們的普利茅斯轎車。這輛粉紅色鍍鉻跑車線條優(yōu)美，帶著一個(gè)夸張的大尾翼，散熱器的護(hù)柵看上去更搞笑，居然有點(diǎn)像《愛(ài)麗絲漫游奇境記》中呲牙咧嘴的柴郡貓。

全部搬完之后，我和凱麗、簡(jiǎn)娜上了普利茅斯，巴里開卡車，兩輛車都塞得滿滿的，開始向新家進(jìn)發(fā)。不一會(huì)兒我們就到了。我把車停在屋子前，下車到車道上接巴里。

“向后去！停在屋子后面?！蔽疫吅斑呑鍪謩?shì)。巴里依我的指示停穩(wěn)車，拉下手剎，跳下車來(lái)。

“天呢，這可是幢豪宅！”他不無(wú)羨慕地說(shuō)道?！安皇俏业墓?，是你那個(gè)有貴族血統(tǒng)的姐姐找到的?！?我沒(méi)好氣地答道。

我打開卡車的后擋板，巴里解開防水帆布上的繩子，掀開帆布，露出家什。

我看了看，說(shuō)：“來(lái)，先搬這個(gè)柳條箱吧，直接放到閣樓上去?！卑屠镒プ∠渥拥陌咽郑覀儍扇税涯莻€(gè)大箱子從卡車上卸下來(lái)。

“你是說(shuō)這房子里只有一個(gè)人住嗎？”巴里邊搬邊問(wèn)。

“加上我們一家三口，不就四個(gè)了嗎？”

“她家里人怎么不來(lái)和她同住呢？反正有這么多房間呢?！卑屠镉謫?wèn)。

“她沒(méi)什么家人。她丈夫去世了，也沒(méi)孩子。”

聽(tīng)到這里，巴里打量了一下房子豪華的維多利亞式外觀，若有所思地嘆道：“這種老房子一定有故事?！?/p>

我們搬著箱子走上樓梯，穿過(guò)廚房，過(guò)了大廳，然后再度拾階而上進(jìn)了閣樓，把箱子往地上一放，呼呼地喘粗氣。

巴里環(huán)視四周說(shuō)道：“我們得騰出點(diǎn)地方，不然其他東西就放不下了。”

“好吧，我們把那邊的墻角清理一下，東西都放到那邊去?！?/p>

于是我們開始騰地方。正收拾著，巴里忽然問(wèn)：“你不是說(shuō)她沒(méi)孩子嗎？”

“是啊?！蔽艺f(shuō)。

“那這兒怎么會(huì)有個(gè)搖籃呢？”巴里指著旁邊一個(gè)搖籃形狀、落滿灰塵的布包。