報(bào)紙上說(shuō)，1949年的夏天是自1909年以來(lái)最為干旱的一季。河床上滿(mǎn)是石頭，田野變成了烤土司般的金黃色，草地踩上去沙沙作響。枝頭的葉子都干了，蔬菜毀了，葡萄枯死在藤蔓上。幾乎沒(méi)水可供水力發(fā)電，人們開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)冬天的食品價(jià)格。那個(gè)時(shí)候，空調(diào)這東西還沒(méi)有問(wèn)世。

到了周末，每個(gè)人都出城去，找個(gè)心愛(ài)的秘密野餐地點(diǎn)去乘涼。愛(ài)侶們騎上雙人自行車(chē)，男的在前，女的在后。他們打扮得都很相配，比如穿著藍(lán)短褲和紅襯衫，戴著白帽子。他們沿著高速公路拼命蹬，有時(shí)候車(chē)前的籃筐里躺著個(gè)嬰兒，有時(shí)候后車(chē)座上臥著個(gè)顛來(lái)顛去的小狗兒。

7月4日，美國(guó)大使館舉辦了上千人的聚會(huì)活動(dòng)，好像全巴黎的美國(guó)人都來(lái)了，一同聊天閑談。我們驚訝地認(rèn)出了五個(gè)熟人，之前我壓根不知道他們也在巴黎。其中包括我們的老友艾麗斯和迪克。他們的舉止很奇怪，尤其是艾麗斯，她的態(tài)度相當(dāng)冷落。我不明白為什么。或許她過(guò)的不開(kāi)心吧。可隨后，她突然數(shù)落起來(lái)，說(shuō)她是多么憎恨巴黎人，巴黎人都是討厭鬼，卑鄙、貪婪、狡詐、一點(diǎn)兒也不友善。她一天也不想多待啦，她說(shuō)道，而且再也不會(huì)回來(lái)。

次日早上，艾麗斯的話(huà)還在我耳邊回響。與此同時(shí)我去了市場(chǎng)，我的車(chē)子爆了胎，我打破了牛奶瓶子，還忘了拿剛買(mǎi)的一籃草莓?？晌遗鲆?jiàn)的每個(gè)人都和善又熱心腸，親切的賣(mài)魚(yú)老太還送了個(gè)魚(yú)頭給米奈特吃哩。

我對(duì)艾麗斯失望又不解。我一度認(rèn)為她是個(gè)善良又有同理心的朋友，可現(xiàn)在我卻沒(méi)法理解她。跟她正相反，每當(dāng)我朝窗外看去，都能感到純?nèi)坏目鞓?lè)。我已經(jīng)得出了結(jié)論，我必定天生就是個(gè)法國(guó)人吧，只是沒(méi)人告訴我這個(gè)事實(shí)罷了。我熱愛(ài)這里的人，這里的美食、景致、文化氛圍，還有這悠閑的人生步調(diào)。

人們都說(shuō)，巴黎的八月是“淡季”，是個(gè)死寂的季節(jié)。但凡度得起假的人，都忙不迭地出城去了。滿(mǎn)城的人們傾巢而出，如游牧部落一般，朝著海邊山上挪去，引發(fā)了交通擁堵和各種各樣的事故。我們喜歡的餐館、乳品店和洗衣房都空了，賣(mài)肉的、賣(mài)花的、賣(mài)報(bào)紙的全都不見(jiàn)了，三個(gè)星期之后才會(huì)回來(lái)。有天下午我去“尼古拉斯”紅酒鋪買(mǎi)酒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了送貨師傅之外，其余的人都走了個(gè)精光。他留下來(lái)看店，同時(shí)練練嗓子，希望在一出歌劇里謀個(gè)角色。他身旁坐著的門(mén)房老太太，二十五年前曾在一個(gè)著名的服裝設(shè)計(jì)師（在旺多姆廣場(chǎng)上開(kāi)店的）手下當(dāng)過(guò)裁縫。她和送貨師傅回憶起往昔的輝煌歲月來(lái)：拉辛（即Racine，1639～1699，法國(guó)劇作家、詩(shī)人?！g者注）、莫里哀（Molière，1622～1673，法國(guó)喜劇作家、演員、戲劇活動(dòng)家?！g者注），還有喜劇歌?。∣péra Comique，盛行于法國(guó)十九世紀(jì)早期，早期具有喜劇性?xún)?nèi)容，以說(shuō)白與歌唱并用為特征?！g者注）?？匆?jiàn)這幅情景，真叫人高興。看起來(lái)，在巴黎你可以和任何人——從撿垃圾的直到市長(zhǎng)——討論古典文學(xué)，或是建筑和偉大的音樂(lè)。

8月15日，我滿(mǎn)了37歲。保羅送了一本《拉魯斯美食大百科》（Larousse Gastronomique）給我。這本妙書(shū)有1087頁(yè)，講的全是烹調(diào)和美食，書(shū)里頭有上千幅黑白插圖和十六頁(yè)彩圖，滿(mǎn)是各種各樣的定義、食譜、信息、故事，還有美食烹飪的小竅門(mén)。我如饑似渴地讀著它，甚至比讀阿里-巴布還要快，還要投入。

到這會(huì)兒，我已經(jīng)明白，法國(guó)美食正是我的心頭大愛(ài)。我沒(méi)法抗拒那純粹的美妙滋味。可朋友們（法國(guó)人美國(guó)人都有）覺(jué)得我不正常：烹飪遠(yuǎn)非中產(chǎn)階級(jí)的嗜好。他們就是想不明白，我怎么會(huì)喜歡干這些事兒呢，竟然愿意親自采買(mǎi)、烹煮、上菜?？晌揖褪窍矚g！保羅鼓勵(lì)我，讓我不必理會(huì)別人的意見(jiàn)，只管追求自己的激情。

在大學(xué)路，我一直在熱情滿(mǎn)滿(mǎn)地做菜，可我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。在我看來(lái)，對(duì)著《拉魯斯美食大百科》垂涎三尺，或是跟“當(dāng)季瑪麗”閑聊，研讀美味館子的菜單，這些已經(jīng)不夠了。我想要挽起袖子，進(jìn)入法國(guó)美食的世界?？晌以撛趺醋瞿兀?

出于好奇，我去藍(lán)帶烹飪學(xué)校看了看，這是巴黎最出名的廚藝學(xué)校。在那兒，有專(zhuān)業(yè)的大廚教授傳統(tǒng)法國(guó)菜式，認(rèn)真的學(xué)生們來(lái)自世界各地。參加了一下午的演示課程之后，我動(dòng)了心。

下一期課程將在十月份開(kāi)始。注冊(cè)了一門(mén)為期六周的密集課程之后，我咂咂嘴巴，期待著那一天的到來(lái)。