說(shuō)不上為什么，諾曼底鄉(xiāng)間那純粹的法國(guó)風(fēng)情深深打動(dòng)了我。比起電影里的場(chǎng)面，或是雜志里對(duì)“法蘭西”的描述，這里真實(shí)的景色、聲音、氣息要獨(dú)特有趣得多。盡管有些地方（比如伊沃托[Yvetot]）仍然留有戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕，地上還有炸彈留下的坑洞和成團(tuán)的鐵絲網(wǎng)，但每一個(gè)小鎮(zhèn)子都有獨(dú)特的風(fēng)味。路上幾乎沒(méi)有汽車，但自行車卻成百上千，還有趕著馬車的老人、穿著黑衣的婦女，和腳踩木鞋的小男孩。電話亭的大小和形狀跟美國(guó)的不一樣；田野里的作物密密麻麻；路旁沒(méi)有廣告牌；偶爾可以見(jiàn)到粉白相間的灰泥外墻小別墅，坐落在一本正經(jīng)的林蔭道盡頭，那模樣笨笨的，可又很漂亮。沒(méi)想到的是，鄉(xiāng)間那混合著泥土芳香和炊煙味道的氣息，山野間起伏的線條，還有種滿卷心菜的碧綠菜地，讓我倆想起了中國(guó)。

哦，美麗的法蘭西！我還未曾了解你，卻已經(jīng)愛(ài)上了你！

中午十二點(diǎn)半，我們飛馳到了魯昂（Rouen）。車子經(jīng)過(guò)古老美麗的鐘樓，然后是著名的大教堂。教堂身上還留有戰(zhàn)爭(zhēng)的瘢痕，可彩色玻璃的花窗依然宏偉莊嚴(yán)。我們?cè)凇袄鲜袌?chǎng)廣場(chǎng)”（la Place du Vieux Marche）上逗留了一會(huì)兒，當(dāng)年圣女貞德就是在這里遭受火刑的?！睹灼淞种改稀罚?em>Guide Michelin）建議我們?nèi)ネ豕诓蛷d（Restaurant La Couronne），它修建于1345年，是座中世紀(jì)的木結(jié)構(gòu)房子。保羅滿懷期待地大踏步往那兒走去，可我心里猶豫得很，一會(huì)兒擔(dān)心自己穿得不夠時(shí)髦，一會(huì)兒又怕自己不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。那些服務(wù)生八成會(huì)聳聳他們的法國(guó)尖鼻子，瞧不起我們這些美國(guó)觀光客吧。

餐館里很暖和，裝飾著棕白相間的色調(diào)，一副舒適的老派風(fēng)格，既不謙卑也不奢華。屋子那頭有個(gè)大大的壁爐，里頭有個(gè)旋轉(zhuǎn)的烤肉叉，上頭正在烤著什么，散發(fā)出的香氣讓人如同置身天堂。餐廳領(lǐng)班上前來(lái)招呼我們，這是個(gè)瘦瘦的中年男子，一頭黑發(fā)，一副溫文又認(rèn)真的作派。保羅和他說(shuō)了句什么，領(lǐng)班微笑著，熟稔地答著話，好像他倆是多年老友似的。隨后，他把我們領(lǐng)到一張舒服的桌子前頭，離壁爐不遠(yuǎn)。其他食客們都是法國(guó)人，我發(fā)覺(jué)他們得到的是同樣殷勤的招待。沒(méi)人對(duì)我們翻白眼，或是顯出一副傲慢的神色。實(shí)際上，服務(wù)生們看上去很歡迎我們。

落座的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)鄰桌兩個(gè)穿著灰西裝的男人正在向侍者詢問(wèn)著什么，那位年長(zhǎng)些的侍者顯得十分高貴，正拿著菜單比劃著，詳盡地解答他們的問(wèn)題。

“他們說(shuō)什么呢？”我悄聲問(wèn)保羅。

“那服務(wù)員正給他們解釋剛點(diǎn)的雞肉，”他悄聲回答我?！澳请u是怎么養(yǎng)的，怎么個(gè)煮法，該點(diǎn)什么配菜，還有配哪種葡萄酒最合適。”

“葡萄酒？”我說(shuō)?！按笾形绲木秃染瓢?？”除了售價(jià)1.19美金的加州紅酒，我沒(méi)喝過(guò)其它葡萄酒；當(dāng)然，更不會(huì)在中午的時(shí)候喝。

保羅解釋道，在法國(guó)，美食被視作國(guó)粹，也是高尚的藝術(shù)，人們?cè)谖绮秃屯聿蜁r(shí)都會(huì)喝葡萄酒。“秘笈在于適可而止，”他說(shuō)。

忽然間，餐館里充滿誘人的復(fù)雜香氣，那味道很熟悉，可又叫不上來(lái)。第一陣氣味很像洋蔥——“紅蔥頭”，保羅“鑒定”道，“在新鮮黃油里爆香的?！保ā凹t蔥頭是什么東西？”我怯怯地問(wèn)?！按龝?huì)兒你就知道了，”他說(shuō)。）這時(shí)候，廚房里傳來(lái)一陣溫暖又帶有酒香的氣息，像是廚子正在爐子上收濃美味湯汁。接著又是一陣清酸：大陶碗里正在拌沙拉，檸檬汁，紅酒醋，橄欖油，再灑一點(diǎn)兒鹽和胡椒。

我的肚子咕咕叫了起來(lái)。

我沒(méi)法不注意到，侍者們個(gè)個(gè)都懷著含蓄的喜悅之情，好似他們畢生的使命就是為了把客人照顧得舒適自在。其中一個(gè)翩然而至，在我肘畔站住。保羅看著菜單，連珠炮似的用法語(yǔ)問(wèn)他問(wèn)題。這位侍者看上去很享受著來(lái)來(lái)回回的討論過(guò)程。噢，我是多么心癢難耐啊，多想跟他們一塊討論?。】上喾?，我只能微笑著，稀里糊涂地點(diǎn)著頭——盡管我已經(jīng)在拼命吸收周圍發(fā)生的一切了。