這本書里要說的，是我這輩子里至為珍愛的人和事：我的先生保羅·查爾德；美麗的法蘭西；還有種種烹飪和美食的樂趣。寫這本書，對(duì)我來說也是個(gè)新鮮事兒——我沒有在里頭羅列食譜，而是講了一系列相互關(guān)聯(lián)的人生故事。這些事情大部分發(fā)生在1948年到1954年間，也就是我們住在巴黎和馬賽的時(shí)候，還有一些后期住在普羅旺斯的經(jīng)歷。早年在法國(guó)的那些日子，是我一生中最美妙的時(shí)光。它們標(biāo)志著一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)變時(shí)期，在那些日子里，我找到了人生的方向，也經(jīng)歷了感官的覺醒，而且有那么多賞心樂事啊，讓人目不暇給。

我完全沒有料想到在法國(guó)將會(huì)遇見什么，在搬到法國(guó)之前，我過的完全是另一種人生。我在美國(guó)加州的帕薩迪納（Pasadena）長(zhǎng)大，那兒陽(yáng)光充沛，人文氣氛淡薄。我家是個(gè)中上階層的白人家庭，家境不錯(cuò)；我父親名叫約翰·麥克威廉斯（John McWilliams），是個(gè)作風(fēng)保守的商人，經(jīng)營(yíng)家族的地產(chǎn)生意；母親名叫卡羅琳（我們都叫她卡羅），性格熱情，喜歡社交。但是，跟她的大多數(shù)女友一樣，她不會(huì)在廚房里花太多時(shí)間。偶爾，她會(huì)快手快腳地用發(fā)酵粉烤個(gè)餅干，用芝士做點(diǎn)吃的，或是弄點(diǎn)熏鱈魚?？蛇@不算做飯吧。所以，我也沒什么廚事經(jīng)驗(yàn)。

小時(shí)候，我對(duì)鍋碗瓢盆這些事兒一點(diǎn)興趣也沒有。我的胃口一向不錯(cuò)，尤其愛吃加州的美味肉食和新鮮蔬果?？蓮臎]人鼓勵(lì)我下廚，對(duì)廚藝我完全不得要領(lǐng)。我們家請(qǐng)了好幾位廚子，他們愛做典型的美式菜肴，把盤子里堆得滿滿的——肥肥的烤雞，配上黃油土豆泥和奶油菠菜；帶有漂亮油花的大塊T骨牛排；或是烤成灰白色的羊腿（不像法國(guó)人，會(huì)把羊腿烤成嫩嫩的粉色），搭配棕色的肉汁和綠色薄荷醬。味道噴香，可算不得是精致美食。

而我先生保羅是在波士頓長(zhǎng)大的，他母親是個(gè)頗有波西米亞味道的女子，曾在巴黎生活過，做得一手好菜。保羅比我大十歲，極有學(xué)養(yǎng)；二戰(zhàn)期間我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他已經(jīng)周游過世界了。他衣著考究，說得一口漂亮法語(yǔ)，而且熱愛醇酒美食。諸如白酒貽貝、勃艮第紅酒燉牛肉、香橙鴨這樣的菜肴，他如數(shù)家珍，可在我這種門外漢眼里，這盡是些既難念又聽不懂的外國(guó)詞兒，真是絕望啊。嫁給保羅是我的幸運(yùn)。他是絕妙的靈感之源，他對(duì)紅酒和精饌佳肴的熱愛讓我懂得了什么是品位，而他的鼓勵(lì)幫我度過一個(gè)個(gè)令人氣餒的難關(guān)。要是沒有保羅·查爾德，我永不會(huì)擁有如今的事業(yè)。

二戰(zhàn)期間，我們?cè)阱a蘭（Ceylon）（斯里蘭卡）初識(shí)，1946年9月結(jié)婚。那時(shí)候，政府部門的薪資微薄，又要跟新婚丈夫開始生活，我覺得最好還是學(xué)著自己下廚?；槎Y舉行之前，我在洛杉磯上了一門為準(zhǔn)新娘開設(shè)的烹飪課，跟著兩位英國(guó)婦人學(xué)做班戟（即pancake，薄薄的蛋奶薄煎餅?！g者注）之類的東西。但我給保羅做的第一頓飯更有“野心”：紅酒燉牛腦！除了菜名聽起來頗具異國(guó)風(fēng)情，能給新婚丈夫留下深刻印象之外，我想不出自己為何要做這道菜。我粗粗看了看菜譜，覺得并不難做?？勺龀鰜淼某善纺?，嘖嘖，賣相慘不忍睹，味道也不怎么樣。實(shí)際上，那頓飯簡(jiǎn)直一塌糊涂。保羅一點(diǎn)沒放在心上，當(dāng)晚我們搜尋了點(diǎn)別的東西填了填肚子?？稍趦?nèi)心深處，我很生自己的氣，而且比以往任何時(shí)候都更加想學(xué)做飯了。

新婚第一年，我們住在華盛頓喬治城（Georgetown）橄欖大道上的一座白色小板房里。保羅為國(guó)務(wù)院做布展工作，我做檔案管理員。晚上，我?guī)е鴿M腔熱忱沖到爐子跟前，胳膊底下夾著《烹飪的樂趣》（Joy of Cooking）或是《美食》（Gourmet）雜志，心里卻沒多少?gòu)N房常識(shí)。我做的菜味道還行，可既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。總是等到晚上十點(diǎn)，我才能把菜端上桌，吃不了幾口就癱倒在床了。保羅的耐心真是無(wú)窮無(wú)盡啊，可數(shù)年后，他在一次訪談中承認(rèn)：“起先茱莉亞的手藝不算成功……但我很勇敢，因?yàn)槲蚁肴⑺?。我相信我掩飾得挺好，沒露餡兒。”（他的確沒露餡兒。）