幾個月之前，我的一位故人的女兒請我12月13號去韋爾斯利女子學院做演講。拖延了一段時間后，我終于還是決定遵守我的諾言，雖然我的演講無法飛出學院的圍墻——但在總統(tǒng)遇難三個星期之際，這是我致悼詞的一個機會。我說：“在他青年時期嘲笑過他的那些長輩們突然發(fā)現(xiàn)自己成了孤兒，對他的耐心感到不耐煩的年輕人突然發(fā)現(xiàn)自己變得蒼老虛弱了?！蔽艺勚艹龅钠焚|、成就和獨特的魅力?！八堑谝晃怀錾?0世紀的總統(tǒng)，第一位信仰天主教的總統(tǒng)，第一位探索太空的總統(tǒng)，第一位在他整個任期都承擔著冷戰(zhàn)期間的巨大又棘手的任務的總統(tǒng)?！蔽乙醚┤R為年輕的濟慈所寫的悼念詩：“即使未來忘記了過去，他的命運和盛名也將成為永恒的回音和光芒?！蔽疫€引用了丁尼生的詩句：“莊嚴的船隊在前進，駛向山下的海港，可消失了的輕撫與靜默了的聲音竟在何方！”演講后我沒有接受任何提問直接返回了白宮。

讓那段日子更加難熬的是，在分居三年之后，我和我的第一任妻子卡米拉在1963年的夏末正式離婚。離婚后，她和我們的三個兒子搬到了她以前在威斯康星州的家。他們的離開讓我感到很痛苦。雖然卡米拉大度地向我聲明，結局不能怪我們兩個——1949年結婚的時候，我們都還很年輕，我們在華盛頓過著不同的生活，踩著不同的步伐，朝著不同的方向，但我仍然覺得我有責任。作為總統(tǒng)的競選助手和顧問，我需要經(jīng)常出差，不完整的生活破壞了我們的婚姻。早在1960年就有記者問我，競選期間我?guī)缀醵疾辉诩?，我的家人對此有何看法，我回答道：“他們已?jīng)習慣了——一直以來就是這個樣子。”有位作家說得很對：“就好像特德這樣對他的家人說，‘看，我的愛屬于你們，但是我的生活屬于總統(tǒng)。’”在1963年的最后幾個月里，我失去了家人，失去了最好的朋友，也失去了我生活的目標。

我意識到，為了我和肯尼迪所共同追求的理想和目標，我沒有任何理由停止繼續(xù)奮斗。于是，我的悲傷逐漸轉變成了我的決心，而不是讓“他們”（不管“他們”指的是誰）破壞我和肯尼迪曾經(jīng)共同追求的目標、計劃和理想。奧登的挽歌很好地擊中了我的感受，“他就是他自己；他將成為什么人，這取決于我們……”那時候，我發(fā)誓要盡我所能讓肯尼迪的精神延續(xù)下去。在過去的11年，我的全部工作就是幫助肯尼迪發(fā)展國內公平公正的政治體系、促進國際和平，幫他實現(xiàn)他的興趣，幫他被世界記住，幫他傳播他的思想。接下來的四十多年里，這些就是我的業(yè)余工作。

我喜歡懷念他活著時的美好，而不愿記起他死亡的可怕，所以我從未去達拉斯參觀紀念肯尼迪之死的博物館，也沒有看過澤普魯?shù)碌碾娪啊洞虤⒖夏岬稀?，更沒有坦率地談過我那時真正的感受；我覺得就算是幾十年之后再去說或者再去回憶，也會讓我心痛如絞。不單是我有這樣的感受，就連與總統(tǒng)不那么親近的迪安·臘斯克在1988年的信中也說道：“我從未想過把那次暗殺帶來的痛苦形成文字，因為僅用文字根本不能表達。今年是肯尼迪逝世25周年，而我的感受從未如此深刻?！?/p>

我不知道我是否已從肯尼迪之死的陰影里走出來。時光流逝。關愛和歡笑幫助了我。但是，5年之后，肯尼迪的弟弟羅伯特遇刺，又加深了我對那段時間的痛苦回憶。這兩段悲劇強行奪走了我的未來。

肯尼迪之死對美國和世界造成的影響遠遠超過對我造成的影響。在我的生命中，我見過許多動搖了美國的劇變——1941年珍珠港事件、富蘭克林·羅斯福之死、馬丁·路德·金遇刺、2001年紐約和華盛頓的恐怖襲擊。但是這些都不及肯尼迪遇刺給美國人的心理和精神帶來的打擊嚴重。一個充滿希望和驕傲的時代剎那間化成了一個充滿絕望和悲觀的時代。

許多歷史學家和我一樣確信，如果肯尼迪還活著，世界會是另一個樣子。越南戰(zhàn)爭的情況不會逐步惡化；冷戰(zhàn)不會持續(xù)這么長時間。肯尼迪會把和平的多邊主義發(fā)展為美國和世界的主旋律，他會做得和羅斯福一樣好。約翰遜的民權法案、“偉大社會”社會福利政策和其他國內政策，都是根據(jù)肯尼迪1963年的立法基礎上形成的，如果他還在，會更早地實現(xiàn)。如果美國的年輕人和黑人所信任并擁護的肯尼迪總統(tǒng)還在白宮的話，那么1968年到1970年間的國內暴亂和校園暴亂就不會發(fā)生了。他為那么多人付出了那么多心血，就算被一個他不曾錯怪過的人不明緣由地刺殺了，他仍然在付出。正如幾年前肯尼迪在一次新聞發(fā)布會上說的那樣：“生活是不公平的?！?/p>