這樣一來(lái)，他們就喪失了挽救8團(tuán)，尤其是3營(yíng)的最后一次機(jī)會(huì)。接下來(lái)的這場(chǎng)戰(zhàn)役幾乎在頃刻之間就勝負(fù)已定。中國(guó)人民志愿軍的兩個(gè)由經(jīng)驗(yàn)豐富的士兵組成的精銳師，與一支毫無(wú)準(zhǔn)備、部署不當(dāng)、在大多數(shù)情況下都由那些盲目以為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已結(jié)束的軍官指揮的美軍精英師進(jìn)行了一場(chǎng)正面交鋒。

（地圖）2．第一次遭遇中國(guó)軍隊(duì)，1950年11月1日

5團(tuán)在約翰遜的率領(lǐng)下，在北上云山展開(kāi)救援行動(dòng)的途中，被中國(guó)軍隊(duì)設(shè)置的一處巨大路障困在了半路。實(shí)際上，他們不僅難以解救出受困的8團(tuán)，而且就連自身是否能夠從這場(chǎng)鏖戰(zhàn)中順利脫身、免遭全軍覆沒(méi)的命運(yùn)都不知道。正如那位以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)歷史學(xué)家羅伊·阿普爾曼所描述的那樣，“11月1日夜幕降臨前，8團(tuán)被中國(guó)軍隊(duì)圍三闕一，只在東面留有一個(gè)缺口。如果當(dāng)時(shí)韓軍15團(tuán)能夠在原地抵抗的話，那么他們也許還有一線生機(jī)?！?/p>

本·博伊德中尉是8團(tuán)1營(yíng)B連的新任排長(zhǎng)。1營(yíng)配有坦克和火炮，實(shí)際上是個(gè)營(yíng)級(jí)特遣隊(duì)，當(dāng)時(shí)駐扎在云山以北400碼開(kāi)外，因此是8團(tuán)三個(gè)營(yíng)中最容易受到攻擊的目標(biāo)。該營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)名叫小杰克·米利金，是博伊德在西點(diǎn)軍校的戰(zhàn)術(shù)教員。博伊德印象中的米利金是一個(gè)為人和善、行事穩(wěn)妥的人，他的父親也曾經(jīng)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上擔(dān)任過(guò)巴頓將軍屬下的某軍軍長(zhǎng)。據(jù)博伊德所知，1營(yíng)曾經(jīng)先于其他兩個(gè)營(yíng)抵達(dá)平壤，當(dāng)時(shí)其他兩個(gè)營(yíng)在什么地方，他們不得而知。而就在1營(yíng)到達(dá)這里的當(dāng)天下午，曾把迫擊炮對(duì)準(zhǔn)四周的目標(biāo)，并且與敵軍進(jìn)行了幾番交火，但是因?yàn)閼?zhàn)斗進(jìn)行得并不激烈，因此大家都想當(dāng)然地以為，敵方只不過(guò)是朝鮮的一些散兵游勇而已。可是到了晚上，剛從營(yíng)部開(kāi)會(huì)回來(lái)的B連連長(zhǎng)卻對(duì)博伊德說(shuō)：“這一帶大約有2萬(wàn)洗衣工?！辈┮恋庐?dāng)然懂得他的意思——他們的周?chē)P(pán)踞著2萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)。

接著，他們聽(tīng)到了一種類(lèi)似于某種亞洲風(fēng)笛一樣的樂(lè)器聲音。一開(kāi)始，有些軍官還以為是英國(guó)旅的援軍到了。然而那種聲音卻不是風(fēng)笛發(fā)出的，而是從軍號(hào)與喇叭里發(fā)出的一種詭異的聲響。對(duì)于這種聲音，只怕很多人會(huì)在此后終生難忘，因?yàn)樗麄兒芸炀椭?，這種聲音不僅代表著中國(guó)軍隊(duì)即將投入戰(zhàn)斗，同時(shí)還是對(duì)敵人的一種強(qiáng)大的威懾力。博伊德相信，盡管人手短缺，但是他的士兵已經(jīng)嚴(yán)陣以待。他的一半屬下都是韓軍混編人員，即所謂的KATUSA。大部分美國(guó)軍官認(rèn)為，這些韓軍混編人員訓(xùn)練不足，到了與敵軍真槍實(shí)彈交火的時(shí)候，完全指望不上他們——將他們混編進(jìn)來(lái)不是為了加強(qiáng)美軍的戰(zhàn)斗力，而是為了增加美軍與聯(lián)合國(guó)軍的數(shù)量。對(duì)于這種輕率的做法，不僅那些必須與韓軍并肩作戰(zhàn)但言語(yǔ)不通的美軍連長(zhǎng)與士兵感到十分不滿，那些整天被呼來(lái)喝去的韓軍混編人員同樣感到不快。

10時(shí)30分左右，中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)猛攻。這真是兵敗如山倒，博伊德心想。后來(lái)有人說(shuō)，中國(guó)軍隊(duì)如入無(wú)人之境一般迅速穿過(guò)美軍薄弱的防線。美軍看似防守嚴(yán)密的營(yíng)指揮所在頃刻之間就夷為平地。各個(gè)排的一些幸存者想要臨時(shí)構(gòu)建一條防線，但很快就因寡不敵眾而土崩瓦解。到處都是美軍傷兵，對(duì)于眼前越來(lái)越混亂的局面，米利金已經(jīng)竭盡所能了，博伊德心想。于是，他下令讓剩下的10輛載重2.5噸的卡車(chē)一字排開(kāi)，盡可能地將傷兵轉(zhuǎn)移出來(lái)。就在此刻，博伊德突然看到一名叫埃米爾·卡朋的隨軍牧師正在全力照料自己身邊的傷員。博伊德立即下令，讓部下安排這名牧師上車(chē)，但被后者一口回絕，因?yàn)樗蛩闩c這些很可能沖不出去的傷兵待在一起。盡管卡朋神父十分清楚，他們最終很可能會(huì)一起被捕，但是他會(huì)盡其所能地讓這些美國(guó)士兵得到善待。

3營(yíng)有兩輛坦克。當(dāng)護(hù)航車(chē)隊(duì)開(kāi)始出發(fā)時(shí)，米利金登上一輛坦克在前方開(kāi)路，博伊德上了另一輛坦克斷后。到云山鎮(zhèn)以南約1英里之時(shí)，出現(xiàn)了兩條岔路，他們的一支隊(duì)伍向東南方向進(jìn)發(fā)，另一支隊(duì)伍沿西南方向前行，先后進(jìn)入3營(yíng)的防御圈，然后通過(guò)比爾·理查森及其輜重分隊(duì)鎮(zhèn)守的那座橋梁。后來(lái)的事實(shí)證明，米利金不顧一切率部南下是對(duì)的，凡是最后突出重圍得以幸存下來(lái)的士兵莫不是受益于此。

中國(guó)軍隊(duì)早已在這條道路的兩側(cè)重兵埋伏。博伊德當(dāng)時(shí)很難預(yù)計(jì)敵軍會(huì)在什么時(shí)間、什么地方開(kāi)火，但是他模糊記得，他們沿著這條道路走出五六百碼之后，中國(guó)軍隊(duì)就開(kāi)火了，火力異常兇猛，而他們的車(chē)上全都是傷兵，根本無(wú)力還擊。于是整個(gè)車(chē)隊(duì)都熄滅了車(chē)燈?；艁y之中，博伊德所在的那輛坦克的駕駛員操作失誤，炮塔開(kāi)始猛烈旋轉(zhuǎn)，坐在上面的那些士兵全都掉了下來(lái)，博伊德也跌進(jìn)一條戰(zhàn)壕里。后來(lái)他能夠活下來(lái)，博伊德心想，完全是出于天意。

他甚至能夠聽(tīng)到中國(guó)士兵的腳步聲，這時(shí)唯一的辦法就是裝死。不一會(huì)兒，有人走了過(guò)來(lái)，先是用槍托狠敲博伊德的腦袋，而后又猛踢他的身體。所幸沒(méi)有人用刺刀戳他。最后，那些士兵翻遍了他的口袋，拿了他的手表和項(xiàng)鏈后就離開(kāi)了。博伊德等了很長(zhǎng)一段時(shí)間——少說(shuō)也有幾個(gè)小時(shí)，才慢慢地爬了起來(lái)。這時(shí)的他完全迷失了方向，除了渾身是傷以外，還有嚴(yán)重的腦震蕩。博伊德聽(tīng)到不遠(yuǎn)處似乎有開(kāi)炮的聲音，很可能是美軍的炮火，于是朝著那個(gè)方向蹣跚前行，淌過(guò)一條大概叫做南面川的小溪，才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿疼得厲害。他覺(jué)得這很可能是中國(guó)士兵使用的白磷所造成的燒傷。

博伊德小心翼翼地走了幾個(gè)晚上，一到白天就盡可能地躲藏起來(lái)。他帶著極度的傷痛與饑餓，朝著美軍防線的方向走了至少一周的時(shí)間，也許有十天左右，最后是一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民給他食物充饑，并且用最原始的手勢(shì)為他指明美軍的位置。博伊德相信，沒(méi)有這位農(nóng)民的幫助，他絕對(duì)不可能活著回來(lái)。11月15日左右，在經(jīng)歷了將近兩周的艱難跋涉之后，博伊德終于來(lái)到一處美軍營(yíng)地。他的燒傷已經(jīng)十分嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)立即有人對(duì)他進(jìn)行了一系列治療。對(duì)于博伊德來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，他成了少數(shù)幾名幸存者之一。博伊德只知道他的連長(zhǎng)在這次戰(zhàn)斗中陣亡，但不知道他的排中是否還有人幸存下來(lái)，因?yàn)閺拇艘院?，他再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)其中的任何一個(gè)人。