沈浩波

我得承認(rèn)。我被這本名叫《酥油》的書感動(dòng)了。做出版10年。第一次，很單純的，被一本書的“真誠(chéng)”感動(dòng)。第一次，我愿意為一本書做最大的努力。

這是一部小說(shuō)。

但也可以看做完全的紀(jì)實(shí)。雖然作者江覺(jué)遲一再說(shuō)：書中的愛(ài)情是虛構(gòu)的。

我卻覺(jué)得也是真的。每一次對(duì)話。每一次心跳。每一次因?yàn)槲幕牟町惗a(chǎn)生的劇烈的碰撞。包括，最后的絕望。

但這不是一本唯美的，有關(guān)西藏的愛(ài)情——那太小資。太多行經(jīng)西藏的路人可以去寫。不需要覺(jué)遲來(lái)寫。

這是一本沉甸甸的。愛(ài)之書。不是愛(ài)情的愛(ài)，是一種更真摯、更稀少、更倔強(qiáng)、更深刻的愛(ài)。

作者江覺(jué)遲，年輕的安徽女子。當(dāng)然，就像很多女子一樣，對(duì)于西藏，她也有著向往。同樣也是。很小資的那種。

她的命運(yùn)被一位來(lái)自藏區(qū)麥麥草原的喇嘛改變了。在書中。他叫多農(nóng)喇嘛。

多農(nóng)喇嘛告訴覺(jué)遲，在麥麥草原，有很多孤兒。洪水、泥石流、雪崩，各種大自然的災(zāi)害，每發(fā)生一次，草原上就會(huì)多一些孤兒。這些孤兒沒(méi)有了家，也上不了學(xué)校。喇嘛的寺廟想辦一個(gè)學(xué)校，教育這些孤兒，但是，沒(méi)有老師。多農(nóng)喇嘛靜靜的看著覺(jué)遲。

覺(jué)遲突然覺(jué)得，她是被命運(yùn)選中的。她突然，格外想看到麥麥草原上的那些孩子們。她想改變那些孩子的命運(yùn)，她希望，能夠憑借一己之力，讓這些孩子，將來(lái)能夠去城里讀中學(xué)。

2005年，覺(jué)遲就這么懵懂的上路了，懷著懵懂的熱情。

她做夢(mèng)也沒(méi)想到，會(huì)這么遠(yuǎn)。

先坐火車，再坐汽車，再坐拖拉機(jī)，再坐摩托，還要再騎兩天的馬，最后還要步行大半天，翻山越嶺，才來(lái)到麥麥草原。

這是一片完全與外界隔絕的原始草原。它處于千萬(wàn)道青幽山梁叢中，由一塊塊小型草場(chǎng)拼連而形成。曲折的草場(chǎng)，有著無(wú)數(shù)不規(guī)則的邊緣界線，自高山之巔鋪展開(kāi)去，又無(wú)限到遙遠(yuǎn)的地方去。

在草原茂盛的草線盡頭，聳立著一座在炎夏也會(huì)覆蓋花花雪冠的高大雪山。

山腰間，蒼茫雪線上陡然吐出一條發(fā)達(dá)冰川。冰川一路壯大地伸入下來(lái)，鉆進(jìn)周圍的冷杉林，云杉林，和高山杜鵑群。形成冰川和森林、原始草莽又冰清玉潔的清寒世界。這里，將是覺(jué)遲工作的地方。”。

這一去，就是5年。

整整5年。所謂的學(xué)校，其實(shí)就是寺廟喇嘛家的土坯碉樓。廢棄已久。粘土與沙石混筑的三層房屋，經(jīng)年風(fēng)雨把墻體表層已經(jīng)侵蝕過(guò)半，隨處可見(jiàn)沙石剝落后形成的斑駁傷痕。而墻體下方，遍地油麻藤密布如網(wǎng)。

沒(méi)有電。當(dāng)然更不可能有她用慣的任何電器。

夜晚，只有酥油燈熏著她的眼睛。

沒(méi)法洗澡。

無(wú)法想像，這個(gè)漢族女孩，是怎么度過(guò)這5年的。漫長(zhǎng)的5年。

因?yàn)閻?ài)。她真的愛(ài)上了那些她一個(gè)一個(gè)從高山草原上撿回來(lái)的孤兒。

她學(xué)會(huì)了騎馬——必須學(xué)會(huì)。騎著馬跑遍了草原上的每一個(gè)牧場(chǎng)。有時(shí)需要幾天幾夜。哪里有泥石流，哪里有山洪，她就會(huì)到哪里。她記得多農(nóng)喇嘛的話：每一場(chǎng)災(zāi)害，都會(huì)留下幾個(gè)孤兒。草原上的災(zāi)害太多了。她因此有了很多學(xué)生。她愛(ài)這些孩子們，她覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任。她有一個(gè)夢(mèng)想——讓這些孩子們到城里讀中學(xué)。

5年。她畢竟是個(gè)漢族女子。她把最美好的青春扔在草原上，孤獨(dú)殘破的碉樓里，酥油燈的旁邊。

直到她病倒。在書中，她說(shuō)，“心臟擴(kuò)張很嚴(yán)重。心天天作痛，由于長(zhǎng)期呆在高原，飲食不合適，胃病嚴(yán)重，導(dǎo)致吐血。貧血也折磨著我，怕冷得厲害，身體不允許我留得太久?！?/p>

病情逐漸加重的時(shí)候，她就知道，自己恐怕最終還是不得不離開(kāi)這個(gè)她已經(jīng)愛(ài)上了、習(xí)慣了的草原。

她開(kāi)始每天晚上在酥油燈昏黃微弱的光線下寫作。

她要把她的這5年寫下來(lái)。她把這本書寫成了小說(shuō)，里面有個(gè)男主人公，受多農(nóng)指派，和她一起辦學(xué)校，一直陪伴她。他們產(chǎn)生了愛(ài)情。

她打定主意，將來(lái)要出版這本書——她很聰明，她覺(jué)得，寫成小說(shuō)也許更會(huì)有出版機(jī)會(huì)。

她覺(jué)得自己也許終將離開(kāi)。她想出版一本書。甚至有一個(gè)緊張的希冀，希望這本書，她想找到一個(gè)繼任者。找到下一個(gè)點(diǎn)亮酥油燈的人。她說(shuō)，她一定要找到一個(gè)真心真意會(huì)像她自己一樣愛(ài)那些孤兒的人。她知道這太難了，但也許在這本書的讀者中，真的會(huì)暗藏著機(jī)緣。

另外，這也是為了圓她已逝的老父親一個(gè)愿望。覺(jué)遲的父親是一名教師，也是一位詩(shī)人，他一直希望覺(jué)遲也能從事寫作。2004年，在覺(jué)遲決定接受去藏區(qū)草原救助和教育孤兒這份工作時(shí)，全家其他人都反對(duì)，只有父親支持她，并且對(duì)她說(shuō)：要做，就不要放棄，好好做下去?？墒钦l(shuí)都沒(méi)想到，當(dāng)覺(jué)遲在藏區(qū)的深山草原和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，父親卻因病溘然長(zhǎng)逝，覺(jué)遲沒(méi)有來(lái)得及，見(jiàn)父親最后一面。

這本《酥油》，是覺(jué)遲要獻(xiàn)給自己父親的。

她真的寫完了。并且輾轉(zhuǎn)。這本書到了我的手里。

她給我講她的故事的時(shí)候，我已經(jīng)決定，要為她的故事和夢(mèng)想傾注心力。

講著講著，她突然唱起歌來(lái)，嘹亮寬廣，完全是真正的藏人女子，放馬在藏區(qū)的草原上。她已經(jīng)被同化了。

她說(shuō)她憋壞了，在家里不能唱，一唱，鄰居就抗議，憋死她了。

她說(shuō)她現(xiàn)在根本就不會(huì)過(guò)馬路。

從每天縱馬奔馳的草原回到漢地的城市，她完全不能適應(yīng)。她懷念著那些孩子——如果身體允許，我還想回去。