王小山

《酥油》，一個(gè)女孩自傳體小說(shuō)。

這是一個(gè)把自己也變成了“他人”的故事，同時(shí)，也是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。

作者叫江覺(jué)遲，在書(shū)中她叫梅朵。

好吧，我們不談梅朵，因?yàn)榻X(jué)遲堅(jiān)持說(shuō)，書(shū)中的愛(ài)情是虛構(gòu)的，書(shū)中的死亡是虛構(gòu)的，那么只說(shuō)江覺(jué)遲本人好了。

江覺(jué)遲酷愛(ài)旅行，有次去走川藏支線，看到人們不熟悉的大山深處，那些僻遠(yuǎn)地區(qū)的人，與外界的文明幾乎隔絕。當(dāng)?shù)匾晃换罘鹣ＭX(jué)遲能留下來(lái)，教育那里的孤兒?！芭c世隔絕的草原和深山區(qū)，各種自然災(zāi)害頻發(fā)，洪水、泥石流、雪崩，每一次災(zāi)害過(guò)后，總有一些孩子成了孤兒，無(wú)家可歸。”

家人大多反對(duì)，但她做過(guò)教師的父親說(shuō)：“要做，就不要放棄，把它做好。”

終于，江覺(jué)遲進(jìn)入山區(qū)，路途非常遙遠(yuǎn)，先坐火車(chē)，再換汽車(chē)，再換拖拉機(jī)，再換摩托車(chē)，再騎兩天馬，最后步行，翻過(guò)大山。一腳在前，一腳在后，穿越草原，翻過(guò)山脊，她的主要工作是尋找散落在草原山區(qū)失學(xué)的孩子以及孤兒，貧困家庭子女，把他們帶到喇嘛家的土坯樓去讀書(shū)。

那是2005年。

各種病痛、各種風(fēng)云、各種想不到的困難，甚至不只一次遭遇泥石流，甚至吃飯、睡覺(jué)、排便都是不小的麻煩，甚至不能洗澡……但就是這一個(gè)看上去文弱的小姑娘，承擔(dān)了下來(lái)。

一做就是五年。

2010年，見(jiàn)過(guò)江覺(jué)遲的出版人沈浩波說(shuō)，“她講她故事的時(shí)候，我決定，要為她的故事和夢(mèng)想傾注心力。講著講著，她突然唱起歌來(lái)，嘹亮寬廣，完全是真正的藏人女子，放馬在藏區(qū)的草原上。她已經(jīng)被同化了。她說(shuō)她憋壞了，在家里不能唱，一唱，鄰居就抗議。她說(shuō)她現(xiàn)在根本就不會(huì)過(guò)馬路。從每天縱馬奔馳的草原回到漢地的城市，她完全不能適應(yīng)。她懷念著那些孩子——如果身體允許，她還想回去?！?/p>

她之所以寫(xiě)下《酥油》，只是身體已經(jīng)難以支撐，她想通過(guò)這種方式，找到下一個(gè)點(diǎn)燃酥油燈的人。書(shū)里的愛(ài)情和對(duì)草原生活的描述，固然能打動(dòng)人，但真實(shí)的江覺(jué)遲，更能啟動(dòng)思緒，讓人琢磨一些都市生活中無(wú)法觸及的部分。

如果想法只是在于“進(jìn)入他人生活，把自己也變成他人”而產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)的話，未免太過(guò)淺薄，雖然江覺(jué)遲確實(shí)因?yàn)榈缴絽^(qū)拖累了身體——我總得想想為什么會(huì)有人愿意做這樣的事情，為什么會(huì)放棄明顯“好”的生活而跑到高原深處去照顧那些和自己毫無(wú)關(guān)系的孤兒。

不得不承認(rèn)，激情、理想、愛(ài)，這些東西是存在的。多年來(lái)，犬儒生活讓包括我在內(nèi)的很多人放棄和這些美好事物的親近之感，甚至隱隱約約地抗拒，只是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)了太多丑陋——如果說(shuō)丑陋不是最壞的話，還有一種更要命的東西，叫無(wú)聊。

我們可能被余秋雨式的高調(diào)嚇壞了，不敢承認(rèn)美好事物的真實(shí)存在么？怎么解釋都合理，肯定有人無(wú)論如何也理解不了江覺(jué)遲的作為，這是必然，也是遺憾。

有人說(shuō)江覺(jué)遲是中國(guó)盧安克，我覺(jué)得稍有不同，江覺(jué)遲更樸素更簡(jiǎn)單一些；也有人說(shuō)江覺(jué)遲在用個(gè)人之光照亮黑暗，我也沒(méi)覺(jué)得有那么嚴(yán)重，倒覺(jué)得她像個(gè)真實(shí)版的麥田守望者，在她的草原上，看護(hù)著那些孩子，心中充滿美好的力量。