金虎和小門兒去了北大荒，臨走前，兩人都給家里留了信。小門兒在信里說：

爸，我和金虎哥走了，我們倆這輩子是打不散拆不散的，謝謝你養(yǎng)育了我這么些年，你和媽的養(yǎng)育之恩我會(huì)報(bào)答的，不過不是現(xiàn)在……

金虎在信里說：

爹，你就不用找我們了，你也找不到我們。小高爐出事那天，你沒有朝我發(fā)火，可是你說的那些話像錘子一樣砸在我心口上。我和門兒這次走，是為自己，也不全是為自己。你放心，我們會(huì)為國(guó)家出力，不辜負(fù)你的希望，我不會(huì)給你丟臉的……

兩人的信中都沒說他們?nèi)チ四睦?。麥草想去找他們，尚鐵龍仰天一聲嘆息：“唉，他們不小了，自己的路讓他們自己走吧……”

各路軍墾部隊(duì)正在開往一望無際的北大荒。金虎和小門兒在青年志愿者的隊(duì)列里行走著，青年志愿團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)魏得牛，瘸著一條腿，拄著用爆破筒做的拐杖，走在志愿團(tuán)的最前面。

魏得牛問了金虎的名字后又問小門兒，小門兒回答：“我叫楊門兒?！蔽旱门Ｐλ拿痔婀?，小門兒說：“生下我的時(shí)候，我爸說姑娘好，楊門出女將，干脆叫楊門女將，后來嫌太麻煩，就叫楊門兒了?！?/p>

大隊(duì)人馬匯集在密山車站，車站廣場(chǎng)上，人山人海。轉(zhuǎn)業(yè)官兵、青年志愿團(tuán)擠滿了廣場(chǎng)，有的軍人還佩戴著肩章，戴著大蓋帽。大伙興奮地交流著，真是南腔北調(diào)的大集合。

王震將軍在農(nóng)墾局長(zhǎng)的陪同下，走向主席臺(tái)，用濃重的湖南口音演講。他講完一招手，一個(gè)軍官遞過一個(gè)火把。王震將軍接過火把，走下臺(tái)，對(duì)大家呼喊：“同志們，黑龍江墾荒的第一把火現(xiàn)在點(diǎn)燃了！”將軍點(diǎn)燃了荒草，大火熊熊，頃刻間形成燎原之勢(shì)。