我要向你吐露我整個(gè)的一生，我的一生確實(shí)是從我認(rèn)識(shí)你的那一天才開始的。在此之前我的生活郁郁寡歡、雜亂無章。它像一個(gè)蒙著灰塵、布滿蛛網(wǎng)、散發(fā)著霉味的地窖，對(duì)它里面的人和事，我的心里早已忘卻了。你來的時(shí)候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那所房子里。現(xiàn)在你就在這所房子里，手里拿著這封信——我生命的最后一絲氣息。我也住在那層樓上，正好在你對(duì)門。你一定記不得我們了，記不得那個(gè)貧苦的會(huì)計(jì)師的寡婦(她總是穿著孝服)和那個(gè)尚未完全發(fā)育的瘦小的孩子了——我們深居簡(jiǎn)出，不聲不響地過著我們小市民的窮酸生活——你或許從來沒有聽到過我們的名字，因?yàn)槲覀兎块g的門上沒有掛牌子。沒有人來，也沒有人來打聽我們。何況事情已經(jīng)過去很久了，過了十五六年了。不，你一定什么也不知道，我親愛的?？墒俏夷?，啊，我激情滿懷地想起了每一件事，我第一次聽說你，第一次見到你的那一天，不，是那一刻，我現(xiàn)在還記得很清楚，仿佛是今天的事。我怎么會(huì)不記得呢，因?yàn)閷?duì)我來說世界從那時(shí)才開始。請(qǐng)耐心，親愛的，我要向你從頭訴說這一切，我求你聽我談一刻鐘，不要疲倦，我愛了你一輩子也沒有感到疲倦啊!

你搬進(jìn)我們這所房子來以前，你屋子里住的那家人又丑又兇，又愛吵架。他們自己窮愁潦倒，但卻最恨鄰居的貧困，也就是恨我們的窮困，因?yàn)槲覀儾辉父麄兡欠N破落無產(chǎn)階級(jí)的粗野行為沆瀣一氣。這家男人是個(gè)酒鬼，常打老婆；哐啷哐啷摔椅子、砸盤子的響聲常常在半夜里把我們吵醒。有一回那女人被打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯上，那個(gè)喝得酩酊大醉的男人跟在她后面狂呼亂叫，直到大家都從屋里出來，警告那漢子，再這么鬧就要去叫警察了，這場(chǎng)戲才算收?qǐng)?。我母親一開始就避免和這家人有任何交往，也不讓我跟他們的孩子說話，為此，這幫孩子一有機(jī)會(huì)就對(duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)。要是他們?cè)诮稚吓鲆娢?，就跟在我后邊喊臟話，有一回還用硬實(shí)的雪球打我，打得我額頭上鮮血直流。全樓的人都本能地恨這家人。突然有一次出了事——我想，那漢子因?yàn)橥禆|西給逮走了——那女人不得不收拾起她那點(diǎn)七零八碎的東西搬走，這下我們大家都松了口氣。樓門口的墻上貼出了出租房間的條子，貼了幾天就拿掉了。消息很快從清潔工那兒傳開，說是一位作家，一位文靜的單身先生租了這套房間。那時(shí)我第一次聽到你的名字。

這套房間給原住戶弄得油膩不堪，幾天之后油漆工、粉刷工、清潔工、裱糊匠就來拾掇房間了，敲敲錘錘，又拖地、又刮墻，但我母親對(duì)此倒很滿意，她說，這下對(duì)門又臟又亂的那一家終于走了。而你本人在搬來的時(shí)候我還沒有見到你的面：全部搬家工作都由你的仆人照料，那個(gè)個(gè)子矮小、神情嚴(yán)肅、頭發(fā)灰白的管事仆人。他輕聲細(xì)語、一板一眼地以居高臨下的神氣指揮著一切。他使我們大家都很感動(dòng)，首先，因?yàn)橐晃还苁碌钠腿嗽谖覀冞@所郊區(qū)樓房里是件很新奇的事，其次他對(duì)所有的人都非?？蜌猓⒉灰虼硕蹈癜炎约旱韧谝粋€(gè)普通仆人，和他們好朋友似的山南海北地談天。從第一天起他就把我母親看做太太，恭恭敬敬地向她打招呼，甚至對(duì)我這個(gè)丑丫頭，也總是既親切又嚴(yán)肅。每逢他提到你的名字，他總帶著某種崇敬，帶著一種特殊的尊敬——大家馬上就看出，他和你的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通仆人的程度。為此我多么喜歡他，多么喜歡這個(gè)善良的老約翰啊!雖然我忌妒他老是可以在你身邊侍候你。