這也是天意吧，在無(wú)形中我看到了先生給父親寄來(lái)的信了，我想假使不是事情巧，父親不會(huì)把那信給我看的，下女收拾父親的房，不知怎樣，那封信反著面給弄到地上來(lái)了，我覺(jué)著那樣多的郵票好玩，便拾起來(lái)看。原來(lái)是先生寄來(lái)的，我便很快地讀了，等到晚上，我再到那房里找，已經(jīng)不見(jiàn)，那是父親收了起來(lái)，F(xiàn) 大約沒(méi)有見(jiàn)到吧！

我一直到今天才相信我那好姐姐真已經(jīng)不能再與我見(jiàn)面，我傷心極了，從多久我便打聽她的事，問(wèn)和新，她不對(duì)我說(shuō)，別人也沒(méi)有可再問(wèn)的了。到了現(xiàn)在，我卻得到了她死的消息，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到她要死的呵！

沒(méi)有別人對(duì)我好，只有她真對(duì)我好過(guò)的，我不能不傷心，天怎么不叫我替她死了？到了現(xiàn)在，一切全完了！我只再擾先生幾次，以后便有一點(diǎn)辦法，我是不再擾先生的人。我的姐姐雖然是別了，但是她卻留下一個(gè)小安琪兒，這個(gè)安琪兒我將來(lái)一定要見(jiàn)的，不過(guò)現(xiàn)在我不能，所以我求先生替她照一張相給我寄來(lái)。

二姐的相片，我是最想要一張她最后照的，我要留著，等到我死時(shí)，我還要帶在身上的。我還要記著她所翻譯的書，我想那書一定要出版，出版了也請(qǐng)先生替我寄來(lái)。我想相片，要快給我寄來(lái)，寄到學(xué)校雖然不要緊，但是那些壞姑奶奶是要看的，也許她不會(huì)怎樣，不過(guò)不要緊，我是怎樣也不愿意先生寄到家里來(lái)的，假使光相片不好，或者假托一個(gè)名字寫一兩句英文的也好，反正隨先生的便吧，我猜會(huì)有完滿的結(jié)果的，我是非常盼望我能達(dá)到目的。

那小安琪兒，為了我的姐姐，先生是一定要將她撫養(yǎng)大教育成人的。一定要這樣做才成，常常寄她的相片給我看，假使先生不這樣辦，雖是先生自己的原由，但是先生的良心一定過(guò)不去的。先生一定得撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，盡先生所能的力，不要讓她受苦吧。這便是我的最大的愿望了。雖然姐的死不能全怪在先生一人的身上，但是都不能不說(shuō)有先生的錯(cuò)，姐還年輕，先生不應(yīng)當(dāng)便令她有了小孩，她自己還沒(méi)有到二十歲，當(dāng)然也和小孩一樣，當(dāng)然支持不了這樣大的痛苦，這個(gè)迅速的死，大半要算在這個(gè)里面，我想不用我說(shuō)，先生也明白。請(qǐng)?jiān)偌?xì)想了吧。

我對(duì)不起她的地方多，我一生再贖不了我的罪，我再過(guò)不了開心的日子。F 在前些天，還厲害地說(shuō)二姐，我?guī)缀鹾退蚱鸺軄?lái)，我永遠(yuǎn)不能讓人家說(shuō)我的好姐姐的什么話，一切全是好，她一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。她對(duì)我的好處，我一點(diǎn)也報(bào)不了。我一點(diǎn)也想不到，我那么好的姐姐，這樣快便離了我而去，我的心酸痛極了。我還在這樣等著，我還想著等我圣心畢了業(yè)，會(huì)自謀生活的時(shí)候，去和她在一塊過(guò)生活呢，什么帶去了我們那樣可愛(ài)的一個(gè)姐姐呢？最可愛(ài)最好的姐姐了，我們就這樣永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她了么？我想我再?zèng)]有什么可再求的了，除了上面我所要求的事情外。先生盡力使那小安琪兒不要受任何苦吧，替我吻吻那寶貝，那可愛(ài)的安琪兒吧。

敬祝福安！

文棣新

1935年6月6日

PS. 請(qǐng)以后不要做一點(diǎn)對(duì)不起二姐的事，好好地和那安琪兒過(guò)吧，假使先生再做了對(duì)不起二姐的事，那先生便成了一位什么樣的人了呢？

誰(shuí)也不知道我寫這信的。