圣心學(xué)校則是一所教會(huì)學(xué)校，最早成立于十九世紀(jì)八十年代，在多個(gè)國(guó)家設(shè)有分校。1932年，文樹(shù)新由孔德轉(zhuǎn)校至圣心學(xué)校。與孔德男女同校不同，圣心學(xué)校只有女生，且教師都有來(lái)自世界各國(guó)的修女擔(dān)任。文中，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，作者稱修女為“姑奶奶”，親切且孩子氣。

在本書(shū)中，我們可以讀到的僅是“一半的愛(ài)情”。文樹(shù)新事無(wú)巨細(xì)地對(duì)戀人描述自己的生活情態(tài)，我們卻只能在字里行間去猜測(cè)，她的戀人前一封信告訴她了什么。日記，本身是私密的，只提供給自己或者特定對(duì)象的文字。也許會(huì)有人質(zhì)疑，把這樣的文字拿給世人的意義或者目的何在？但就編者和原稿提供者所達(dá)成的共識(shí)，是為了給這位曾經(jīng)的早逝的書(shū)寫(xiě)者留下曾經(jīng)存在的證據(jù)，為她在歷史的長(zhǎng)河中劃下一道痕跡。

雖然文本并沒(méi)有涉及歷史大環(huán)境，但就細(xì)節(jié)而言，我們還是能體察到上世紀(jì)二三十年代老北京的許多生活細(xì)節(jié)。比如大家族，很多親戚的往來(lái)應(yīng)酬，與《紅樓夢(mèng)》中的描述大同小異。而就我個(gè)人而言，文樹(shù)新扮演的就是林黛玉的角色，甚至其后來(lái)有些凄涼的薄命，也與林黛玉有共同之處。再比如，當(dāng)時(shí)的煤爐、烤白薯、王府井大街，許多為人熟知的名詞，也許會(huì)讓你有些親切之感；物是人非的情緒，永遠(yuǎn)都在我們心底蕩漾著。

1934年，二人之間的通信再次被發(fā)現(xiàn)。事態(tài)升級(jí)，二人避走上海。在當(dāng)年，這一則新聞在媒體上引起廣泛關(guān)注。一方面，孔德學(xué)校作為名校，竟然出現(xiàn)教師與女學(xué)生私奔的事情，被許多舊派的“道德”人士諷刺；另一方面，師生戀、老少戀在如今都不能被人完全接受，更何況當(dāng)時(shí)。所以，事情發(fā)生后的十天左右，各大媒體刊登了這則新聞，具體的媒體報(bào)道在本書(shū)的附錄中也能見(jiàn)到?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的八卦精神不亞于現(xiàn)在。

文樹(shù)新的父親當(dāng)時(shí)是中國(guó)駐日本的外交官。其性格威嚴(yán)，脾性暴烈，其子女對(duì)他是既怕又愛(ài)，既尊敬又想敬而遠(yuǎn)之。聞聽(tīng)此聞，他當(dāng)即從日本返回，并通過(guò)各種方式尋找女兒及 Y先生的下落。鄰人、親戚甚至說(shuō)可以求助上海的何應(yīng)欽進(jìn)行尋找，但終歸礙于情面，不了了之。就在之后不久，文父宣告與文樹(shù)新斷絕父女關(guān)系，并舉家遷往日本。兩年后返回，而此時(shí)，文樹(shù)新因意外已經(jīng)去世了。他們家的子女并不稱父親為父親，而是以“二爺”代稱，一方面表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)父權(quán)的強(qiáng)大，另一方面表現(xiàn)了他們對(duì)父親的敬畏之心。前幾日，在尚健在的文樹(shù)新的妹妹家中，我們看到了當(dāng)時(shí)全家在東京拍攝的全家福，除了文樹(shù)新，全家悉數(shù)都在。一張人不全的全家福，特別是知道她的命運(yùn)之后，總是讓人有些感傷。

在文家舉家遷往日本之后，文樹(shù)新有一封長(zhǎng)信寫(xiě)給自己的父親。敘述自己與 Y先生相識(shí)相愛(ài)的過(guò)程，并且生平第一次真實(shí)表達(dá)了對(duì)父親的又懼又愛(ài)。此信在書(shū)的后半部分，讀完之后，會(huì)對(duì)事情的來(lái)龍去脈有一個(gè)更深刻的認(rèn)知。

1935年，文樹(shù)新產(chǎn)下一女，產(chǎn)后偶感風(fēng)寒，逐漸轉(zhuǎn)為肺炎。她本身體質(zhì)較弱，加之當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，終于不治而亡。當(dāng)時(shí)，周作人的準(zhǔn)兒媳作為文樹(shù)新的同學(xué)兼好友前去照顧，不幸也感染風(fēng)寒，不久也不幸去世。Y先生致函身在日本的二爺及昭，文樹(shù)新的故事就此落下帷幕。

文樹(shù)新在寫(xiě)作的時(shí)候，不過(guò)十五六歲的年紀(jì)。而如今她未曾有機(jī)會(huì)照養(yǎng)的女兒也已經(jīng)是七十四歲的高齡。讀她手稿的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得她是個(gè)單純癡情的少女；想到這過(guò)去的七十幾年的風(fēng)雨，又會(huì)感嘆人生世事的無(wú)常與多變。時(shí)空跳轉(zhuǎn)的情緒，會(huì)有時(shí)候讓你不知所措，會(huì)感嘆時(shí)間的力量，同時(shí)又會(huì)給你展開(kāi)一幅當(dāng)年的圖景——人們那么不懼死地執(zhí)著于自己的愛(ài)，讓你感動(dòng)，讓你明白自己要珍惜。

謝仲偉

2010年1月