1、《雅柯布森文集》

錢軍編輯，錢軍、王力譯注，湖南教育出版社，2001年6月出版。

羅曼·雅柯布森的墓碑上，鐫刻著"俄羅斯語(yǔ)文學(xué)家"名銜。但"俄羅斯"應(yīng)該主要是用來(lái)標(biāo)示他的出生地和原來(lái)的國(guó)籍的，而非他的研究范圍。雅柯布森無(wú)疑是一個(gè)杰出的斯拉夫?qū)W專家，他不僅在斯拉夫語(yǔ)言研究方面有卓越貢獻(xiàn)，還在歐美培養(yǎng)了幾代優(yōu)秀的斯拉夫?qū)W研究者。但雅氏的研究又確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了斯拉夫語(yǔ)言，甚至超出了普通語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域，而廣泛涉及到語(yǔ)言學(xué)相關(guān)的學(xué)科，如兒童語(yǔ)言、失語(yǔ)癥、符號(hào)學(xué)、信息論等。作為俄國(guó)形式主義文學(xué)理論的倡導(dǎo)者和先鋒派詩(shī)歌的支持者，雅柯布森還始終把"語(yǔ)言學(xué)與詩(shī)歌的接面"列為自己研究的重要主題。收在這本《文集》中的"導(dǎo)言"（美國(guó)耶魯大學(xué)愛(ài)德華o斯坦科維茨撰）用了不少篇幅介紹了雅氏這方面的工作，但《文集》并沒(méi)有收錄雅氏研究文學(xué)的著述，如那篇著名的《語(yǔ)言學(xué)與詩(shī)學(xué)》，這也許會(huì)讓文學(xué)研究者失望。不過(guò)，即使是在專門研究語(yǔ)言學(xué)的著述里，雅氏也沒(méi)有放棄對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的關(guān)注。而恰恰是文學(xué)語(yǔ)言，為雅氏批判地發(fā)展索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)提供了依據(jù)和資源。如果文學(xué)研究者想從雅氏的著述中學(xué)習(xí)方法，而不是關(guān)于文學(xué)的現(xiàn)成結(jié)論，這本《雅柯布森文集》是絕對(duì)值得反復(fù)研讀的。（2002年11月）

2、《科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)：任鴻雋文存》

樊洪業(yè)、張久春選編

上海科學(xué)技術(shù)出版社、上?？萍冀逃霭嫔?，2002年8月出版。

雅柯布森如炬的目光投向語(yǔ)言學(xué)以外的領(lǐng)域常常會(huì)有特殊的收獲。1952年6月他在一次人類學(xué)國(guó)際會(huì)議上說(shuō)，在閱讀貝爾的《數(shù)學(xué)發(fā)展史》的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，過(guò)去一百年語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展，和一百年來(lái)的數(shù)學(xué)發(fā)展有著驚人的相似，"甚至這兩個(gè)學(xué)科中若干思想的提出年代也相當(dāng)吻合"。（參見(jiàn)雅柯布森《語(yǔ)言學(xué)的系統(tǒng)》，《雅柯布森文集》第45頁(yè)）

雅柯布森啟示我們，某一領(lǐng)域的變化不能僅僅從這一領(lǐng)域內(nèi)部來(lái)理解。閱讀新近出版的《任鴻雋文存》，這位科學(xué)家、科學(xué)事業(yè)組織者的工作和經(jīng)歷，時(shí)常讓我想到"五四"新文學(xué)發(fā)生時(shí)期，想到以往關(guān)于這段歷史的習(xí)慣性敘述。了解"五四"文學(xué)故實(shí)的人，不會(huì)對(duì)任鴻雋（叔永）的名字感到陌生，在胡適追述自己嘗試白話詩(shī)、構(gòu)想文學(xué)改良方案的文字中，他是一個(gè)唱反調(diào)的角色。但恰恰是同一位任叔永，在1915年1月主持刊行了傳播現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的《科學(xué)》雜志，且在中國(guó)首次采用了橫排印刷和西式標(biāo)點(diǎn)。同年9月，《新青年》（初名《青年雜志》）創(chuàng)刊，在致力于思想啟蒙的同時(shí)，也嘗試使用新式標(biāo)點(diǎn)，這難道僅僅是偶然的巧合？而任叔永等"中國(guó)科學(xué)社"以民間學(xué)會(huì)的力量，孜孜推進(jìn)科學(xué)研究和科學(xué)普及事業(yè)，和胡適等人推進(jìn)的新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，有無(wú)某種同構(gòu)的關(guān)系？這些無(wú)疑都值得探討?！度硒欕h文存》讓我們對(duì)胡適講述的那個(gè)"逼上梁山"故事生疑，也促使我們深思：應(yīng)該怎樣講述"新文學(xué)發(fā)生"的故事？（ 2002年11月）

3、亞?wèn)|本和汪原放的標(biāo)點(diǎn)

很早就想找到亞?wèn)|圖書館排印的古典小說(shuō)來(lái)讀。倒不是想重溫這些作品的內(nèi)容，也不是要查閱胡適、陳獨(dú)秀為這些作品的文字。胡、陳等人的序言已經(jīng)收到他們的各種文集里，查找起來(lái)并不困難。我特別想看的是亞?wèn)|版上的標(biāo)點(diǎn)和排印版式。胡適當(dāng)年對(duì)亞?wèn)|的標(biāo)點(diǎn)是非常推重的，他為亞?wèn)|第一本標(biāo)點(diǎn)排印的小說(shuō)《水滸傳》所寫的序言， 開頭便說(shuō)：這部書"一定要成為新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的實(shí)用教本"，"在教 育上的效用一定比教育部頒行的新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)原案還要大得多"。 （《水滸傳考證》）那口氣，好像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)比小說(shuō)的內(nèi)容更重要。

胡適的話，其實(shí)是有歷史緣由的。亞?wèn)|圖書館標(biāo)點(diǎn)排印古典小說(shuō)，最初始于1920年。那時(shí)，與白話文同時(shí)興起的新式標(biāo)點(diǎn)剛剛由民國(guó)教育部向全國(guó)頒行（1919年），使用范圍還局限在一些新文化的報(bào)刊和 書籍上，而這些書刊的讀者又基本局限在青年學(xué)生。亞?wèn)|把新式標(biāo)點(diǎn) 引入流傳廣遠(yuǎn)、深入一般民眾的古典白話小說(shuō)，這對(duì)于以白話文為根 基的新文學(xué)真正站住腳跟，對(duì)于現(xiàn)代"國(guó)語(yǔ)"的創(chuàng)建，作用不會(huì)小于 新書刊。從讀者范圍說(shuō)，無(wú)疑還大于后者。新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者胡適、陳獨(dú)秀對(duì)亞?wèn)|的工作積極支持、協(xié)助，除了和亞?wèn)|主人的同鄉(xiāng)之誼， 顯然另有厚望寄焉。而當(dāng)時(shí)的讀者，確實(shí)沒(méi)有把這套亞?wèn)|版小說(shuō)僅僅當(dāng)作舊小說(shuō)來(lái)看，吳組緗先生回憶說(shuō)，當(dāng)最初讀到亞?wèn)|標(biāo)點(diǎn)本《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，他的第一印象就是：這才是新文學(xué)?。ā段航B昌著〈紅 樓夢(mèng)版本小考〉序》）

但后來(lái)的新文學(xué)史卻不把亞?wèn)|的新式標(biāo)點(diǎn)放進(jìn)自己的視野，后來(lái)的讀者看到那些標(biāo)點(diǎn)也不會(huì)產(chǎn)生新鮮感覺(jué)。一切都變得自然而然，天經(jīng)地義。這樣的結(jié)果，其實(shí)和胡適也不無(wú)關(guān)系。他推崇新式標(biāo)點(diǎn)，但同時(shí)又拿金圣嘆的評(píng)點(diǎn)做比較，說(shuō)金圣嘆插入的議論，是"文學(xué)的障礙"，而新式標(biāo)點(diǎn)則把這些障礙統(tǒng)統(tǒng)刪除，"使讀書的人直接去看"。 確實(shí)，讀金圣嘆的評(píng)點(diǎn)本，你會(huì)感到總有一個(gè)人在旁邊多嘴多舌，但是，讀標(biāo)點(diǎn)本就真的能夠"直接"看嗎？那些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，那些空格或分段，真的是透明的存在，沒(méi)有表達(dá)任何意思、發(fā)出自己聲音嗎？當(dāng)然不是。設(shè)想一下，如果是一個(gè)完全不知道那些符號(hào)意思的人，一定會(huì)為索解其義而大傷腦筋，會(huì)覺(jué)得那些符號(hào)的存在是個(gè)障礙。但五四時(shí)期開始推行的"國(guó)語(yǔ)"教育訓(xùn)練了現(xiàn)代讀者的眼睛，被訓(xùn)練的眼睛， 接受了新式標(biāo)點(diǎn)和排印版式釋發(fā)出的意義，卻不再感覺(jué)到它的存在，更不會(huì)感覺(jué)到它背后所關(guān)聯(lián)的教育制度與意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。它仿佛是中立的，介入了，卻不落印痕。這不僅僅是新式標(biāo)點(diǎn)和版式，甚或可說(shuō) 是現(xiàn)代媒體的隱秘特征。追溯其產(chǎn)生的原點(diǎn)，或許是將其隱秘揭開的一個(gè)可行途徑。不過(guò)，新文學(xué)作品的標(biāo)點(diǎn)都是作家寫作時(shí)隨手自然寫上的，已經(jīng)成為文本的有機(jī)部分，辨析的標(biāo)識(shí)不那么明顯。而把古典小說(shuō)舊版，和加了新式標(biāo)點(diǎn)的版本對(duì)照，新式標(biāo)點(diǎn)的生產(chǎn)過(guò)程則或許可以看得清楚些。這便是我想找亞?wèn)|本的主要?jiǎng)訖C(jī)。

但要找到亞?wèn)|本確非易事。我跑過(guò)一些圖書館，最終都是掃興而歸。因此，突然在書市上見(jiàn)到海南出版社重印的亞?wèn)|本"中國(guó)古典小說(shuō)名著"，真是高興與感激交織。從"重印'亞?wèn)|本'前言"里知道， 編者們查找原書也費(fèi)了周折。因?yàn)?七十年來(lái)歷經(jīng)喪亂"，"亞?wèn)|本"早已經(jīng)"成為鳳毛麟角"。

我曾多次懷著感激的心情翻閱海南版"亞?wèn)|本"，但后來(lái)有機(jī)會(huì) 讀到部分亞?wèn)|本原版，卻不免產(chǎn)生了遺憾。我看到的只是《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》等幾種，對(duì)照一下，發(fā)現(xiàn)海南版并沒(méi)有完 全按原版重印。僅以《水游傳》為例，亞?wèn)|原版是豎排，海南版改為橫排；原版有些段落之間空行，似當(dāng)作一小節(jié)處理，海南版則取消了原版的許多空行；原版人名、地名皆加有符號(hào)表示，海南版都予以刪除；原版引號(hào)用的是「」和『』 ，海南版都改為現(xiàn)在通行的符號(hào)。

大概為了和上述處理協(xié)調(diào)，海南版保留了胡適、陳獨(dú)秀的序言，卻刪去了汪原放寫的《校讀后記》和《句讀符號(hào)說(shuō)明》。因?yàn)?說(shuō)明"里的"句讀符號(hào)"，和重印版上的符號(hào)已經(jīng)不同。但胡、陳的序言， 都對(duì)汪的工作贊賞有加，刪去汪文，至少使這些贊譽(yù)之詞失去部分所指，甚至?xí)棺x者以為重印版上的標(biāo)點(diǎn)完全都是汪氏標(biāo)點(diǎn)的。至于要追蹤新式標(biāo)點(diǎn)生產(chǎn)的原點(diǎn)，那不必說(shuō)，只使用海南重印本是不行的，必須再去尋找亞?wèn)|本的原版。

公平地說(shuō)，海南重印本面對(duì)當(dāng)今的讀者，上述改動(dòng)或許是必不可免的。重印畢竟不是影印。盡管魯迅說(shuō)過(guò)："許多事是做的人必須有這一門專長(zhǎng)的，這才做得好。譬如，標(biāo)點(diǎn)只能讓汪原放"。（《為半 農(nóng)題記〈何典〉后，作》）但這應(yīng)該不是主張汪氏有標(biāo)點(diǎn)壟斷權(quán)。不過(guò)，既然封面上赫然標(biāo)了"汪原放標(biāo)點(diǎn)"的字樣，做了改動(dòng)，也還是加一兩句說(shuō)明比較好。當(dāng)然，從另一角度說(shuō)，海南重印本對(duì)于我們認(rèn)識(shí)媒體生產(chǎn)的特性更有特殊意義。它再次說(shuō)明，書籍的一次重印，常常就是對(duì)書籍形態(tài)的一種改塑或?qū)ξ谋镜囊淮胃膶?，盡管這種改塑或改寫的程度大小有別。

4、高爾泰《尋找家園》

1986年，我在《中國(guó)》文學(xué)雜志工作。夏日的一個(gè)傍晚，我和同事吳濱陪著高爾泰先生騎著自行車在北京城里穿行。高爾泰先生是美學(xué)名家，但對(duì)當(dāng)代文學(xué)也極其關(guān)注，他發(fā)表在《讀書》雜志上的《愿將憂國(guó)淚，化作麗人行》，批評(píng)一位著名作家的一部"傷痕"名作，指出其膚淺和虛飾，目光如炬，筆底風(fēng)雷，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)一篇小說(shuō)的評(píng)論。目睹一些在"新時(shí)期"初期生氣勃勃的作家興高采烈地進(jìn)入僵硬的文學(xué)體制，高爾泰轉(zhuǎn)而把希望寄托于青年作家，那天，我們就是去見(jiàn)兩位剛剛嶄露頭角的"現(xiàn)代派"新星，高爾泰很想把他們解讀為"反叛"的英雄，但兩位青年作家嘻嘻哈哈，插科打諢，沒(méi)有一點(diǎn)正經(jīng)，和壯懷激烈的高爾泰說(shuō)的話完全接不上茬。出來(lái)以后，我們蹬著自行車在街巷穿行，高爾泰一直沉默不語(yǔ)，滿臉的失望和沮喪。我和高爾泰先生的接觸，僅此一次，但那時(shí)的情景，卻一直深印在記憶里，現(xiàn)在想起來(lái)感覺(jué)凄涼。

昔日讀高爾泰的美學(xué)名著，曾讀得激情澎湃，熱血沸騰，但也覺(jué)得，他對(duì)"美"的解釋，他那凝煉成口號(hào)的美學(xué)觀："美是自由的象征"，與其說(shuō)是來(lái)自理論的推導(dǎo)，毋寧說(shuō)是出自一種信念，一種理想。此次讀高爾泰的散文集《尋找家園》，才知道他對(duì)美的渴求和禮贊，其實(shí)是在人生絕境中吟詠生命的詩(shī)！《尋找家園》無(wú)疑是高爾泰先生美學(xué)思考的繼續(xù)，因?yàn)椴扇‰S筆形式，更讓這位藝術(shù)家氣質(zhì)的作者充分發(fā)揮了自己的特長(zhǎng)。大氣磅礴，如刀砍斧斫；悲天憫人，細(xì)膩婉轉(zhuǎn)處如泣如歌。如同美學(xué)史上已經(jīng)記載了《論美》，未來(lái)的中國(guó)文學(xué)史上，一定會(huì)記入這部《尋找家園》。（2005年1月26日）