"薩特不是布呂內(nèi)。布呂內(nèi)始終是客體，是僅只作為'被看的存在'出現(xiàn)的。薩特和馬蒂厄、丹尼爾一起置身于死者的領(lǐng)域。薩特成為死者之后，布呂內(nèi)式的人的意象開(kāi)拓了明天。共產(chǎn)主義者或者行動(dòng)型的人的意象經(jīng)常是被他者來(lái)理解的，這是薩特?zé)o法改變的本質(zhì)性傾向。薩特，或者由薩特悲劇性地象征著的西歐，對(duì)于布呂內(nèi)來(lái)說(shuō)，只能是死去的他者。"?。ē单毳去毪膝芝辚妤亭扦悉胜?。ブリユネは常に客體であって、「見(jiàn)られる存在として現(xiàn)れるのみである」）

這段話雖然表述有些曲折甚至晦澀，但大江的基本觀點(diǎn)還是看得清楚的，他不滿意薩特小說(shuō)里構(gòu)造的充滿死亡色彩的世界，而對(duì)與作者以及作品重要人物的立場(chǎng)、觀點(diǎn)頗為不同的布呂內(nèi)式的"他者"則寄予了希望。

非常有意思的是，大江對(duì)薩特及其文學(xué)的批評(píng)，和后期薩特自己努力擺脫存在主義的否定性思維，進(jìn)行立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的路向是很接近的。首先，薩特的哲學(xué)觀的轉(zhuǎn)變確實(shí)是與他者（布呂內(nèi)式的共產(chǎn)主義者、馬克思主義）接觸與沖撞的結(jié)果，小說(shuō)中的布呂內(nèi)，其原型據(jù)說(shuō)是法國(guó)共產(chǎn)黨員、法共機(jī)關(guān)報(bào)《人道報(bào)》主編（1905－1940），他的思想和為人曾給薩特以很大影響。（參見(jiàn)沈志明《薩特文集·小說(shuō)卷導(dǎo)言》，《薩特文集》第1卷第22－23頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2000年10月），而在20世紀(jì)40年代后期到50年代，薩特也確曾認(rèn)真研讀過(guò)馬克思主義著作，（參見(jiàn)艾珉《薩特文集·總序》，《薩特文集》第1卷），同時(shí)，薩特的轉(zhuǎn)變，又是在反抗既存現(xiàn)實(shí)的積極行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的。從20世紀(jì)40年代參與抵抗納粹運(yùn)動(dòng)，到50年代抨擊法國(guó)的殖民主義政策，支持阿爾及利亞的民族解放運(yùn)動(dòng)，薩特出于知識(shí)分子的良知，始終站在弱勢(shì)民眾一邊，反抗強(qiáng)權(quán)和暴政。就像馬爾庫(kù)塞所分析的那樣，本來(lái)，存在主義的思想邏輯很容易導(dǎo)致和既存現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，但薩特本人選取的思想方向卻是"徹底對(duì)抗的道路"，就像馬爾庫(kù)塞所指出的那樣，薩特因此使"哲學(xué)變?yōu)檎螌W(xué)"，而正是"在這種政治化了的哲學(xué)中，基本的存在主義概念經(jīng)由向這種現(xiàn)實(shí)的宣戰(zhàn)意識(shí)而被拯救出來(lái)"。（馬爾庫(kù)塞：《 論薩特的存在主義 》，《現(xiàn)代文明與人的困境 ― 馬爾庫(kù)塞 》第 48一49 頁(yè)，李小兵等譯，上海三聯(lián)書店， 1989 年月）

從上述的意義上，青年大江的精神狀態(tài)和薩特是頗為近似的。他在1950年代末至1960年代創(chuàng)作的小說(shuō)，大都在訴說(shuō)人生的荒謬和無(wú)奈，但在同一時(shí)期，他又積極參與社會(huì)活動(dòng)。大江大學(xué)畢業(yè)，正當(dāng)日本以岸信介為首的右冀政府強(qiáng)行批準(zhǔn)日本美國(guó)新安全保障條約、各界民眾掀起大規(guī)模抗議的時(shí)候，他也參加了群眾的游行集會(huì)，并發(fā)表了《民主主義的憤怒》等文章，批判政府踐踏民意的暴行。大江的視野還擴(kuò)展到國(guó)際，對(duì)在冷戰(zhàn)格局中被封鎖的社會(huì)主義國(guó)家表示了關(guān)注的熱情。1960年6月，他參加日本文學(xué)家第三次訪華代表團(tuán)，來(lái)到和日本還沒(méi)有外交關(guān)系的中國(guó)?；貒?guó)以后，大江參加了一些討論安保斗爭(zhēng)的集會(huì)，與多數(shù)熱中評(píng)價(jià)斗爭(zhēng)勝負(fù)的學(xué)者、理論家不同，大江把關(guān)心重點(diǎn)的放在這場(chǎng)斗爭(zhēng)在人們?nèi)粘Ｉ钪辛粝碌暮圹E。他認(rèn)為，斗爭(zhēng)不會(huì)一直以運(yùn)動(dòng)的方式繼續(xù)發(fā)展，生活將恢復(fù)平靜，但安保斗爭(zhēng)的影響，也不會(huì)因?yàn)橛乙碚膹?qiáng)壓而消失。這年秋天，大江參加了亞非作家東京會(huì)議，一位非洲記者問(wèn)道：通過(guò)安保斗爭(zhēng)，從最低限度看，獲得了什么？這使大江想起了日本明治時(shí)期著名詩(shī)人石川啄木的名言。當(dāng)時(shí)，石川感慨社會(huì)的渾濁和民眾的蒙昧，曾憤激地說(shuō)：我們?nèi)毡镜那嗄耆?，至今還不曾和強(qiáng)權(quán)勢(shì)力發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。在引用了石川的話后大江說(shuō)：五十年后的今天，我們可以說(shuō)，日本的青年已經(jīng)和強(qiáng)權(quán)勢(shì)力發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我認(rèn)為，這種叛逆精神、抵抗精神，已經(jīng)化成了我們的血肉（大江健三郎：《 與強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)執(zhí)的精神 》，《 嚴(yán)峻的走鋼絲表演》第99－ 100 頁(yè)）。就在這一時(shí)期，他把政治斗爭(zhēng)題材直接引入小說(shuō)，在日本左翼進(jìn)步政黨社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎被右冀少年刺殺之后不久，1961年2月，創(chuàng)作并發(fā)表了小說(shuō)《政治少年之死》，隱喻地表現(xiàn)了這一事件。日本右翼團(tuán)體對(duì)作家和刊登該作品的《文學(xué)界》雜志施加壓力，威脅恫嚇。最后，《文學(xué)界》未征得大江同意，就發(fā)表了謝罪聲明。大江憤然抗議，卻引不起社會(huì)反響。以后，幾次出版小說(shuō)集，《政治少年之死》都被出版社拒之集外。這讓大江切身體驗(yàn)了所謂自由民主國(guó)家言論自由的限度。