如果說(shuō)2000年是中譯日本散文豐收的一年，應(yīng)該不是夸大其詞。僅在我的手邊，就有好幾種：河北教育出版社推出的《川端康成十卷集》第10卷《文學(xué)自傳·哀愁》，中國(guó)文聯(lián)出版社版《谷崎潤(rùn)一郎作品集》收錄的《饒舌錄》、《三島由紀(jì)夫作品集》收錄的《太陽(yáng)與鐵》、《殘酷之美》，光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《大江健三郎自選隨筆集》。除了大江的隨筆是首次翻譯成中文之外，其他幾本收錄的作品，則既有首次選入的，也有中國(guó)讀者早已熟悉的名篇。如谷崎的《陰翳禮贊》、川端的《日本的美與我》（又譯《我在美麗的日本》）。

2000年出版的中譯日本散文，其實(shí)也可以說(shuō)是中國(guó)的日本文學(xué)翻譯者近20年來(lái)工作成果的一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)，但一個(gè)困惑也隨之而來(lái)。20世紀(jì)的日本散文作家多如繁星，作品汗牛充棟，為什么近20年來(lái)中文翻譯主要集中在以上幾位作家，特別是谷崎、川端、三島身上？這是否意味著我們譯介和接受日本散文甚或包括日本文學(xué)，已經(jīng)形成了一個(gè)固定的選擇標(biāo)準(zhǔn)和接受趣味？回答應(yīng)該是肯定的。這幾位作家，特別是谷崎和川端，都特別喜歡反復(fù)申說(shuō)"日本之美"。而所謂"日本之美"是什么呢？他們偶爾也歸納出幾條說(shuō)明，但更多的，則是通過(guò)具體的畫(huà)面或含蓄的隱喻來(lái)表達(dá)。如川端在《日本美的展開(kāi)》等文章里對(duì)四季風(fēng)物的纖細(xì)感受和深刻感念，谷崎在《陰翳禮贊》中對(duì)光影幽明轉(zhuǎn)換的描述，都在向讀者暗示，這種清寂、幽玄的意境，朦朧中的淡淡憂(yōu)傷，就是日本美的核心。

中譯日本散文無(wú)論篇目的選擇還是評(píng)介性文字，大都認(rèn)同川端和谷崎的審美標(biāo)準(zhǔn)，都比較推崇所謂獨(dú)特的日本情調(diào)。川端康成身著和服、弱不禁風(fēng)、凝神諦視的肖像照，也備受出版者的青睞，但谷崎和川端們?yōu)槭裁慈绱说⒚杂谌毡惊?dú)特的美，卻很少被認(rèn)真地追問(wèn)。一般的譯介文字也都寫(xiě)到川端、谷崎最初對(duì)西方文藝的熱衷，但在把他們的文學(xué)成就歸結(jié)到回歸日本傳統(tǒng)之后，同樣也忽略了追問(wèn)促使他們回歸傳統(tǒng)的歷史原因。谷崎和川端明顯脫離他們?cè)?jīng)醉心的惡魔主義、新感覺(jué)主義而向日本傳統(tǒng)傾斜，大都發(fā)生在20世紀(jì)的20年代后期；表現(xiàn)日本之美的代表作《陰翳禮贊》和《雪國(guó)》，則完成于30年代。這正是日本學(xué)習(xí)西方、成功地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化之后暴露出嚴(yán)重問(wèn)題的時(shí)期，反省、抵抗和"超克"西洋型的現(xiàn)代，一時(shí)成了知識(shí)界的風(fēng)潮。在這樣的背景下，谷崎、川端們重新檢點(diǎn)本民族的文化資源、發(fā)掘和發(fā)揚(yáng)日本傳統(tǒng)的美，在審美層面上自然不無(wú)意義，但也很容易暗合甚至助長(zhǎng)當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)空前膨脹了的民族主義思潮，這同樣是不應(yīng)該忽視的。至于到了60年代，川端在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上發(fā)表的那篇著名講演，雖然談?wù)摰氖秋L(fēng)花雪月、禪意詩(shī)情，事實(shí)上由此塑造出來(lái)的"美麗的日本"，卻和日本社會(huì)在經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)之后重塑自我形象的企望和美國(guó)主導(dǎo)的西方世界在冷戰(zhàn)的格局中把昔日敵人納入同盟之后所需要的日本形象，潛在著一種非常微妙的呼應(yīng)。

日本的另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎曾一針見(jiàn)血地指出：面對(duì)日本的現(xiàn)實(shí)，背負(fù)著侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史污垢，"我無(wú)法和川端一同喊出'美麗的日本的我'"。（《我在曖昧的日本》）但中國(guó)的譯介者卻絕少發(fā)出如此犀利的批評(píng)。我這樣說(shuō)，主要是出自于一種自省。

為什么我們會(huì)脫離歷史語(yǔ)境，擴(kuò)散和消費(fèi)谷崎、川端們塑造的幻美的日本意象，仔細(xì)考慮，其實(shí)也不無(wú)原由。"文革"以后，長(zhǎng)期閉鎖的國(guó)門(mén)打開(kāi)，我們要面向世界開(kāi)放，不能不改變四處皆敵的意識(shí)?，F(xiàn)實(shí)的需要就遮蔽了歷史的現(xiàn)實(shí)；而經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)浪之后，人們希望遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)，異域的幻美意象便突然產(chǎn)生了空前魅力?？梢哉f(shuō)，近20年來(lái)我們對(duì)日本散文、日本文學(xué)接受的非歷史化，恰恰是我們所置身的歷史境遇決定的。清楚了這一點(diǎn)，我們?cè)诮邮墚愑蛭膶W(xué)時(shí)就應(yīng)該多一分警醒，既關(guān)注異域文學(xué)產(chǎn)生的本土語(yǔ)境，也不忘反躬自省，注意作為移譯和接受者自身的歷史限制。

回到本文的話(huà)題，就文學(xué)譜系而言，《大江健三郎自選隨筆集》屬于和川端、谷崎散文對(duì)立的一極，它的出版，無(wú)疑會(huì)改變中譯日本散文的既有格局，特別是《隨筆集》中犀利批判日本社會(huì)的文字，已經(jīng)在中國(guó)引起了相當(dāng)?shù)墓缠Q。但同樣值得擔(dān)心的是，大江散文嚴(yán)肅的批判，會(huì)不會(huì)只變成一種文化消費(fèi)，滿(mǎn)足甚至助長(zhǎng)了我們的盲目自尊？