在東京繁華熱鬧的澀谷JR電車站前，忠犬"哈七公"（音譯）的銅像是非常著名的，那是一只樣子憨厚可愛(ài)的日本秋田犬。據(jù)說(shuō)它的主人、農(nóng)學(xué)博士上野英三郎因病逝世，而忠犬哈七每天仍然都來(lái)到澀谷車站迎接上野博士，十余年風(fēng)雨無(wú)阻，但終于沒(méi)有看到主人的歸來(lái)，它也在渴望重逢的思念中死去。

幾年前我初次到澀谷，看到忠犬的銅像，我深深為這個(gè)美好的故事感動(dòng)。我想象著那只忠實(shí)而憨厚的秋田犬，十幾年如一日，每天或踏著深紫的晚霞，或踏著泥濘的雨水，或踏著蒼黃的落葉，或踏著清冷的霜雪，懷著深情與思念，急切地趕到澀谷車站，焦灼地在站口噴吐出的人群中尋找著、盼望著主人那溫暖的身影出現(xiàn)。然而命運(yùn)真的像是在捉弄它，當(dāng)漆黑的夜色像漆黑的絕望降臨，它失望地向空蕩蕩的車站望上最后的一眼，然后悲哀、沮喪地低下頭，默默地回家。也許，在它垂危的迷幻與譫妄之中，它的夢(mèng)魂還苦苦地縈繞在那空曠的澀谷車站吧？

最近我還在電視里看到了一個(gè)紀(jì)錄片，講的是一對(duì)老夫婦的事。老夫婦沒(méi)有兒女，只養(yǎng)了一條黑色的小狗。不久前，老夫去世了，老婦人經(jīng)過(guò)一段痛苦的思念生活后，"死別已吞聲"，漸漸開(kāi)始適應(yīng)了孤獨(dú)的生活?？墒撬l(fā)現(xiàn)，他們的小黑狗每天都要自己?jiǎn)为?dú)出去一次，她不知道它去哪里，去干什么。有一天，她悄悄地跟在了小黑狗的后面。她驚愕地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小黑狗每天都要去離她家不遠(yuǎn)的廟里，那里有它死去的主人、老婦人丈夫的墳?zāi)?。它每天都要?lái)到這里，和死去的主人相伴。它不會(huì)說(shuō)任何思念的話語(yǔ)，但它卻令人難以相信地知道，那冰冷的墳?zāi)估锸窃?jīng)對(duì)它慈愛(ài)無(wú)比的主人。它也許比人更了解靈魂的寂寞，它不能為死去的主人做什么事情，它只希望在這默默的凝視中給主人一份它力所能及的安慰與報(bào)答。

我們罵人時(shí)常說(shuō)：簡(jiǎn)直就是一個(gè)畜生。然而，我們?nèi)祟愓娴拿篮玫搅丝梢匀绱宋耆韬臀覀儾辉谕簧鼘哟紊系纳`的程度了嗎？面對(duì)它們，難道我們沒(méi)有自慚形穢的時(shí)候嗎？那一經(jīng)結(jié)成、就永生不變的友誼；那一朝離別，就永遠(yuǎn)思念的深情；那一旦熱愛(ài)，就永遠(yuǎn)寬恕的忠厚，難道不是早已在我們?nèi)祟愔惺幦粺o(wú)存，而只存在于那些可愛(ài)的小動(dòng)物身上嗎？魯迅先生以狗為比喻，主張"痛打落水狗"。而在我看來(lái)，這種比喻，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)狗的侮辱。見(jiàn)落水者而痛打之的惡習(xí)，是我們?nèi)祟愃赜?；跳上岸?lái)馬上報(bào)復(fù)，也是我們?nèi)祟惖膶＠?

希臘神話中有一個(gè)故事，講的是特洛伊在戰(zhàn)爭(zhēng)后千辛萬(wàn)苦回到了闊別20年的故鄉(xiāng)依德克。由于家中有變故，女神阿提娜認(rèn)為他不宜以原有的姿態(tài)出現(xiàn)，把他變成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的年老的乞丐，家里人誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，只有一只垂死的老狗認(rèn)出他，并在重逢的驚喜中安詳?shù)亻]上了眼睛。

為什么這個(gè)神話的作者安排了這樣一個(gè)情節(jié)呢？是不是他也感覺(jué)到，那與榮辱升落、世態(tài)炎涼絕無(wú)牽連的最純真的友情與思念，只存在于與我們不同的另外的生命層次之中。

日本"型文化"的危機(jī)

在日本各地旅行，一個(gè)最讓人受不了的事就是無(wú)所謂"土特產(chǎn)"可買。跑到一個(gè)離東京很遠(yuǎn)的地方，買上一盒名曰"地方特產(chǎn)"的精美點(diǎn)心，大都不過(guò)是在東京到處可見(jiàn)的"豆餡饅頭"，味道也是一味地甜。我經(jīng)常想：這餡難道就不能換個(gè)樣？其他的什么"煎餅"之類，也和東京的幾乎一樣。因此每次旅行，不得不空手而歸，面對(duì)妻兒不由得會(huì)感到幾分寂寞。