中國之"霞"遠(yuǎn)不像日本之"霞"這般飄渺朦朧。首先，中國之"霞"必須有色彩。在漢語中，"霞"有兩個意思，第一個意思就是細(xì)微的水珠接受太陽的光，使空中呈紅色。屈原的楚辭《遠(yuǎn)游》中有句："餐六氣而飲沆瀣兮，漱正陽而含朝霞。"南朝齊人謝眺《晚登三山還望京邑》中有句："余霞散成綺，澄江靜如練。"唐李嶠《詠日》詩云："旦出扶桑路，遙升若木枝。云間五色滿，霞際九光披。東陸蒼龍駕，南郊赤羽馳，傾心比葵藿，朝夕奉光曦。"第二個意思就是以霞喻紅色，宋朝呂渭老的《點(diǎn)絳唇·圣節(jié)子鼓子詞》中云："群臣宴，醉霞凝面。"

"霞"在日本的字意，可以說是越變越虛，由有色變成無色；而在中國，"霞"卻是越變越實(shí)，由無形變有形。漢語中有"流霞"一詞，原指飄動的紅色彩云，如漢代揚(yáng)雄《甘泉賦》中有句："清云之流瑕（霞）兮，飲若木之露英。"而漢代王充在《論衡》中講了項曼都的故事，說他好道學(xué)仙，棄家而去，三年而返。家里的人問他怎么樣？他說：有幾個仙人，把我?guī)У教焐?，停留在離月亮數(shù)里之外的地方。我肚子餓了要吃的，仙人就給了我一杯流霞。每飲一杯，數(shù)月不餓。從此以后，"流霞"也成了美酒的代名詞。杜甫在《宗武生日》一詩中云："流霞分片片，涓滴就徐傾。"在《官亭夕坐戲簡顏十少府》中云："老翁須地主，細(xì)細(xì)酌流霞。"這里都是指美酒。

為什么有色的"中國霞"在日本變成了可視性和可感性都更加空虛化了的"日本霧"呢？是不是和喜歡明了、喜歡耀眼的色彩的中國人相比，日本人更喜歡朦朧，更喜歡模糊，更喜歡半明不昧呢？也許是這樣，要不然為什么我們在日本經(jīng)常可以看到中國文化的遺影，但卻總是覺得有些不一樣呢？而這不一樣，是不是一種由霞變霧般的"淡化"呢？是不是少了一些耀眼的色彩，多了一些淡雅素樸，少了一些壯闊躍動，多了一些寂靜婉約，少了"金霞拂秋漢"，多了"霧影寒汀薄"呢？

乍暖還寒之時，臘梅淡黃而晶瑩的遺香還在水墨畫一樣濃黑的枝頭纏繞，干枯的櫻樹上就偶爾可見幾朵孤零零的早開的白色小花，半開未開，輕掩花容，像持重的日本淑女，滿含著"唯恐天下先"的矜持與羞澀。

不知是由于一陣寒風(fēng)還是一陣暖風(fēng)，不知是由于一片朝云還是一片暮雨，忽如一日，一片又一片的櫻樹如驟然爆響的除夕爆竹，爆出滿山遍野的火樹銀花，列島剎那間變成了花的雪野，花浪接天涌，花潮接地陰，連絡(luò)繹不絕的賞花人的呼吸和眼神似乎都滲進(jìn)了櫻花無處不在的淡淡的粉紅色，一味地柔和、新鮮。

也許，古今中外沒有一個人在贊美櫻花時會贊美"一朵櫻花"，櫻花的美在于它如云如潮的聚會與連綿不斷，眾花云集，時而如百川歸海，時而如飛瀑倒掛，就是零落凋殘，一片一片的花瓣也相依相連，鋪就綿綿不斷的花的甬路。

櫻花是日本的國花，它"以群為美"，這使我想起中國的國花--牡丹。它和櫻花的性格迥然不同，經(jīng)常是以"個"為美的。首先，牡丹的性質(zhì)是"花單生"，而不像櫻花那樣，是由多個花朵構(gòu)成的"傘房花序"，它孤高不群而又雍榮華貴，中國詩人常借牡丹吟詠?zhàn)约汗陋?dú)悲切的情懷。白居易在《重題西明寺牡丹（時元九在江陵）》中云："往年君向東都去，曾嘆花時君未回。今年況作江陵別，惆悵花前又獨(dú)來。只愁離別長如此，不道明年花不開。"王維在《紅牡丹》中云："綠艷閑且靜，紅衣淺復(fù)深?；ㄐ某钣麛?，春色豈知心。"唐人柳渾在《紅牡丹》中云："近來無奈牡丹何，數(shù)十千錢買一棵。今朝始得分明見，也共戎葵不校多。"

有人也把梅花作為中國的國花。梅花一開起來滿樹滿枝，和櫻花相比起來似乎很是相似。但中國人卻也很少以梅花的"群花匯聚"為美，最意味深長的是還有一段晚唐詩人鄭谷改梅詩的故事。據(jù)《五代史補(bǔ)》記載，鄭谷在袁州時，晚唐五代著名詩僧齊己寫了一首詠梅之詩，拿給鄭谷看，其中有兩句這樣寫道："前林深雪里，昨夜數(shù)枝開。"而鄭谷勸他把"昨夜數(shù)枝開"改成"昨夜一枝開"。一字之改，使此詩更加禪意盎然，深雪孤梅，意境玄遠(yuǎn)，從此以后齊己拜鄭谷為"梅花一字師"。

人們都說，櫻花代表著日本的國民性，即群體性，但如此美麗絢爛的花朵在這片土地上無處不在，無論哪個國家的人處于這種情況下也許都要把它作為國花了。"一方水土一方人"，是櫻花的性格影響了日本人？還是日本人由于自身的性格選擇了櫻花？這也許是永久的不解之謎了。

對"國花"的選擇也許有風(fēng)土的原因，而兩個國家對同一種文化符號的不同詮釋，則可以說完全來自國民性的不同了。由櫻花生發(fā)開來，使我想起了日本經(jīng)常使用的一個漢字--"絆"，這是日本人非常喜歡的一個漢字，甚至經(jīng)常單獨(dú)地出現(xiàn)在各種廣告上。這個字在漢語中的原意有三：一是絆馬索；二是用繩索拴住的意思；三是駕車時套在牲口后部的皮帶的意思，因此在漢語中主要是束縛、局限等負(fù)面的意思。而在日語中，"絆"除了有拴住馬、犬、鷹等動物的網(wǎng)繩的意思外，還有一個最常用的意思，那就是指人與人之間難以斷絕、難舍難分的關(guān)系所在，這是漢語中的"絆"字中并不包含的意思。這種"絆"是日本人最為珍視的。日本人常說"地域的絆"，"家庭的絆"，就是指那種把個人和個人緊密地聯(lián)結(jié)成一個整體的紐帶、情感、恩愛。紐帶是一種束縛，但只有這種束縛存在日本人才安心，才不孤獨(dú)，才有力量，正像櫻花一樣，只有一個花瓣重疊著另一個花瓣無限地伸展，無限地聚集才美麗，不能像牡丹那樣孤芳自賞。