而中國(guó)的文化中心在歷史上多在北方，北方的農(nóng)耕文化是"天水文化"，對(duì)掌握每年都有微妙變化的農(nóng)時(shí)的要求不像日本那樣精微，每年的農(nóng)時(shí)基本是固定的。這種文化的不同反映在文學(xué)上就出現(xiàn)了不同的風(fēng)格,加之島國(guó)狹長(zhǎng)而多山，大多數(shù)地方連地平線都看不到，無(wú)緣與遠(yuǎn)望之壯闊相接，低頭細(xì)細(xì)玩味身邊的一物一景總可以吧？久而久之，就精微入魂，無(wú)論作詩(shī)還是琢物，驚人之美總在幽密處如柔絲纏綿，若隱若現(xiàn)。

中國(guó)的鬼和日本的鬼

中國(guó)人和日本人都使用"鬼"這個(gè)漢字，但究其意義，卻是很不相同的。在中國(guó)語(yǔ)中，鬼首先是指死人的亡靈，其次才是指妖怪一類(lèi)害人的東西?！墩f(shuō)文解字》曰："人所歸為鬼。"郭向注曰："古者謂死人為歸人。"《正字通》曰："人死魂魄為鬼，凡人具有陰陽(yáng)之氣成形，陰陽(yáng)散而人死，初死前陰已絕，后陰未來(lái)，謂之中陰，通謂之鬼。"而在日本，"鬼"的概念雖然隨著時(shí)代的變化有所變化，但卻很少像中國(guó)那樣，用來(lái)指稱(chēng)死人的亡靈。在日本，鬼首先是一種隱形物（《和名抄》）。在上古的《出云國(guó)風(fēng)土記》中，鬼是一種獨(dú)眼的、專(zhuān)吃在田間勞動(dòng)的農(nóng)民的可怕的妖怪。后來(lái)受佛教和陰陽(yáng)道的影響，鬼一般是指人形、牛角、虎皮裙、虎牙的怪物。

日本人之所以不習(xí)慣于用"鬼"來(lái)指稱(chēng)亡靈，我想是因?yàn)槿毡救朔浅Ｗ鹬厮劳?，非常尊重死者。在日本的?xí)慣中，死人一般被稱(chēng)作"靈"，也就是說(shuō)，不論生前做了什么事，死了之后就成了神。進(jìn)入了死的世界的人，他的一切罪過(guò)都將消失，一切仇恨都將化解，獻(xiàn)給死人的只能是跪拜與冥福的祝愿。

在日本的中世紀(jì)，武士平家和源氏爭(zhēng)奪天下，平家一族被源氏所滅，而源氏奪得天下后的第一件事，就是為平家一族修廟造墓，祭奠亡靈。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，也可以看到日本軍隊(duì)為敵國(guó)將士舉行盛大葬儀的事情。我在1937年至1945年的日本《朝日新聞》上找出約16條日本軍隊(duì)為作為敵人的中國(guó)戰(zhàn)死者慰靈的新聞,當(dāng)時(shí)他們也稱(chēng)中國(guó)的戰(zhàn)死者為"英靈"。