剛來日本時，朋友告訴我有個中央大學(xué)，我覺得這一定是一個國家直屬的一流大學(xué)，正像我們的中央音樂學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院一樣。后來我才知道中央大學(xué)既不是國家直屬，也不是一流，是個普通的私立大學(xué)。而在街上閑逛時，我發(fā)現(xiàn)到處都有冠以"中央大樓"的建筑，甚至破爛不堪的三、四層建筑，也膽敢赫然掛出招牌，寫著"中央大樓"。我覺得這簡直可以說是"褻瀆神明"。在中國，"中央"這個詞，可不是隨便用的，它往往是"至高無上"的象征，一提起"中央"這個詞，中國人想到的首先是最高權(quán)力機構(gòu)，而在日本語中，這個詞遠沒有它在中國語中那樣神圣。

在中國，處于"中央"這個位置的事物，也往往是至尊的，如果我們走進故宮，就會發(fā)現(xiàn)這一點。故宮里皇帝專用的太和殿、中和殿、保和殿等，都從南到北，在中央線上排列，而熙和門、協(xié)和門、弘義閣、體仁殿等建筑，都對稱著排列在兩側(cè)，簇擁著這個象征無限權(quán)力的中心。但日本傳統(tǒng)的皇宮--京都御所，卻完全不是這樣的。從朱雀門進去，是正面的八省院，繞過八省院，沿右側(cè)通行，內(nèi)側(cè)有很大的空地，稍靠右的地方，是建禮門，穿過建禮門，是天皇的生活空間--紫辰殿，也就是內(nèi)里。內(nèi)里沒有建在南北中央線的正中，只是西側(cè)壓在了中央線上，在紫辰殿的西側(cè)，原有很大的空地，紫辰殿本可建在南北中央線的正中，卻特意偏東而建，留下了"空虛的中心"。

為什么中日間的建筑會有這樣的不同，我曾百思不解其意，后來似乎想通了一點，如不能算一家之言，就暫且算作"管中窺豹"吧！

中國式的以中央為至尊的建筑，是一種相對封閉、完成度很高的建筑，一旦至尊的中心確定，就很難改造、增建。試想：如果在故宮的太和殿、中和殿等建筑的兩側(cè)再增建什么，那皇帝專用的宮殿就偏了中心，作為儒家"中為至尊"理念的再現(xiàn)的故宮，就失去了其作為文化符號的意義。在故宮中，除非整個建筑群解體，要不然增建是很難的。要是隨便增建了什么，不就是讓皇帝"靠邊站"了嗎？那不是大逆不道了嗎？

而從歷史上看，日本人不認為自己是世界的中心，也不把中心看成至尊。另外，沒有"至尊的中心"的建筑，由于沒有嚴格的對稱性的格局，無論怎樣增建也不會發(fā)生格局的崩潰，因為這種建筑本身就有極大的"未完成性"。與中國人喜歡"完成"與"解體"相對，日本人喜歡"變化"與"接續(xù)"；與故宮建筑已完成的文化主題相對，御所的文化主題的出場被延期，它始終存在著補充、缺席與空間，它是一個可接續(xù)的"意義鏈"，可以在固有的建筑所代表的文化符號的基礎(chǔ)上，無限地演繹下去。

故宮是如此的完美，"布列有序，不爽尺寸。妙合化工，莫究窺測"，"三光臨耀，五色璀璨。壯麗穹窿，莫磬名贊"，正像我們曾是那樣完美的文化。然而，過度的完美，也會使我們在面臨嶄新的世界時，陷入一種痛苦的抉擇：破壞舊世界？迎接新世界，還是維持舊世界，摒棄新世界？