它是騎士的疾病，是維納斯的飛鏢所導(dǎo)致的創(chuàng)傷，卻由墨丘利來(lái)治愈（譯者注：這是一句雙關(guān)語(yǔ)，維納斯和墨丘利都是羅馬神話中的神，墨丘利和汞是同一個(gè)單詞）。人們拿它開(kāi)玩笑，編寫(xiě)關(guān)于它的小曲。

隨著中產(chǎn)階級(jí)的崛起，情況發(fā)生了根本性的改變。一種新的對(duì)梅毒的態(tài)度在18世紀(jì)就有所發(fā)展，在19世紀(jì)成為主流姿態(tài)。中產(chǎn)階級(jí)從一開(kāi)始就譴責(zé)性行為上的放蕩，強(qiáng)調(diào)家庭的圣潔。中產(chǎn)階級(jí)的成員都要求美德，或者至少是裝出美德的樣子。通過(guò)采取這樣一種姿態(tài)，中產(chǎn)階級(jí)聲稱，他們比貴族更優(yōu)秀，因此有資格掌握權(quán)力。但是，中產(chǎn)階級(jí)還試圖補(bǔ)救那套在封建主義的廢墟上構(gòu)建起來(lái)的冷酷無(wú)情的經(jīng)濟(jì)制度。

性病通常是在婚外性行為中獲得的。因此，受害人被打上了淫亂的標(biāo)記，成為一個(gè)破壞規(guī)則的人。他丟人現(xiàn)眼，名譽(yù)掃地，他的家人深感恥辱。梅毒和淋病不是普通疾病。它們是可恥的疾病，令人羞于啟齒，在品德良好的社會(huì)肯定沒(méi)人愿意提及它們。年輕人在一次放縱之后發(fā)現(xiàn)自己染上了此類(lèi)疾病，倘若他沒(méi)有錢(qián)去尋求恰當(dāng)?shù)尼t(yī)學(xué)治療，他寧愿去找江湖郎中，也不愿尋求父輩的幫助。傳統(tǒng)習(xí)俗不允許在結(jié)婚前詢問(wèn)一個(gè)年輕人的健康，很多年輕女人在蜜月期間被她們淋病發(fā)作的丈夫所傳染。

在宗教圈子里，性病是對(duì)罪孽的適當(dāng)懲罰的觀點(diǎn)被廣泛接受。1826年，教皇利奧十二世下令禁止避孕套的使用，因?yàn)樗贿`抗上帝的意圖，即：通過(guò)打擊他們用來(lái)犯罪的器官來(lái)懲罰罪人。即使到了20世紀(jì)初，依然有教會(huì)人士對(duì)歐利希發(fā)明灑爾沸散（譯者注：即胂凡納明，亦稱六·六，為治療梅毒的特效藥）深感不安。

在此類(lèi)觀點(diǎn)盛行的地方，性病患者在社會(huì)上有一個(gè)非常特殊的位置，這個(gè)位置使得抗擊這些疾病的醫(yī)學(xué)變得極其困難。那些清教傳統(tǒng)非常強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，即使在今天也依然沒(méi)有完全克服這種態(tài)度，我們可以在美國(guó)清楚地看到這一點(diǎn)。結(jié)果，它們的性病發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些已經(jīng)發(fā)展出了一種新的、更健康的態(tài)度的國(guó)家。

新的態(tài)度是從一種不斷增長(zhǎng)的社會(huì)意識(shí)中發(fā)展出來(lái)的。性病被認(rèn)為是一種威脅，它不僅威脅到個(gè)人，而且威脅到整個(gè)社會(huì)；它是一種瘟疫，同時(shí)侵害個(gè)人和整個(gè)民族的生命活力。它不加區(qū)別地襲擊“有罪者和無(wú)辜者” 在美國(guó)，每年有60，000個(gè)孩子攜帶著先天性梅毒來(lái)到這個(gè)世界。在很多國(guó)家，全社會(huì)都開(kāi)始關(guān)注這一威脅，并要求動(dòng)用政府的權(quán)力予以保護(hù)：丹麥、蘇聯(lián)和德國(guó)都制定了旨在消滅性病的嚴(yán)格法律。治療是免費(fèi)的，但是強(qiáng)制性的，任何逃避治療的行為都是犯法，要受到法律的懲罰。罪行更大的的是那些通過(guò)傳染他人而傳播這種疾病的人：根據(jù)德國(guó)1927年的法律，這樣的人可以被判處3年監(jiān)禁。在所有持這種態(tài)度的國(guó)家，性病迅速消失。這是否會(huì)像很多人擔(dān)心的那樣，影響人民的道德呢？答案是明顯的：當(dāng)一個(gè)民族達(dá)到了很高程度的社會(huì)意識(shí)、并強(qiáng)烈認(rèn)識(shí)到其社會(huì)責(zé)任的時(shí)候，它就不需要疾病來(lái)幫助它保護(hù)其人民的道德。

麻風(fēng)病幾乎從溫帶地區(qū)的西方國(guó)家消失了。性病也正從社會(huì)先進(jìn)的國(guó)家迅速撤退，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，肺結(jié)核也必將成為過(guò)去。影響肺結(jié)核發(fā)病率的有三個(gè)因素：羅伯特?科赫在1882年發(fā)現(xiàn)的結(jié)核桿菌，個(gè)人的遺傳素質(zhì)，以及他們所處的社會(huì)環(huán)境。正如我們?cè)谏弦徽轮刑岬竭^(guò)的那樣，在過(guò)去50年的時(shí)間里，肺結(jié)核發(fā)病率的降低相當(dāng)可觀，毋庸置疑，這主要是社會(huì)環(huán)境改善的結(jié)果。

肺結(jié)核對(duì)患病者生活的影響，取決于不同的因素。它不是一種令人望而生畏的疾病（像麻風(fēng)病那樣），也沒(méi)有任何道德譴責(zé)被加諸它的身上（像性病那樣）。跟其他任何病人比起來(lái)，肺結(jié)核患者都更加被認(rèn)為是一個(gè)悲劇角色，特別是當(dāng)一個(gè)年富力強(qiáng)的青壯年罹患此病的時(shí)候。它本質(zhì)上是一種慢性病，通常發(fā)展緩慢?；颊叩闹橇σ廊煌旰脽o(wú)損，甚至多半因?yàn)轶w溫的略有上升而得到了激發(fā)。性欲也受到了刺激，要么是由于體溫，要么是由于疾病所導(dǎo)致的某種我們尚不知道的化學(xué)因素。即使當(dāng)他們形容枯槁、咳嗽不止、眼看著離死期不遠(yuǎn)的時(shí)候，肺結(jié)核患者也還是滿懷希望，在謀劃著他們未來(lái)的生活。