“梅森哲講座”所討論的課題是“文明的演進”，毫無疑問，在這一演進的過程中，疾病扮演了一個相當重要的角色?；蛟S，任何兩種現(xiàn)象之間的差別，最大的莫過于疾病和文明之間的差別，前者是一個物質(zhì)的過程，而后者則是人類精神最偉大的創(chuàng)造?？墒?，這兩者之間的關(guān)系卻非常明顯。

正如我們今天所想象的那樣，疾病是一個生物過程。人體組織以正常的生理反應對正常刺激作出回應。它對千變?nèi)f化的環(huán)境有著高度的適應性。我們能健健康康地生活在海平面上和高空中，生活在熱帶的核心地區(qū)和北極的刺骨嚴寒中，靜如處子，動若脫兔，無所不適。我們的生物體可以調(diào)整它的呼吸、循環(huán)、代謝及其他機能，以適應瞬息萬變的環(huán)境 直至某些極限。當刺激的數(shù)量或質(zhì)量超出了生物體的適應能力時，生物體的反應也就不再是正常的，而是反常的，或病態(tài)的。它們是疾病、受損器官功能或防御機能（它總是極力戰(zhàn)勝損害）的征兆。疾病只不過是生物體（或它的某些部分）對異常刺激所作出的異常反應的總和。

然而，對個人而言，疾病不僅僅是一個生物過程，而且還是一段經(jīng)歷，它很可能是一段刻骨銘心的經(jīng)歷，對你的整個一生都有影響。既然人是文明的創(chuàng)造者，那么，疾病通過影響人的生活和行為，從而也影響著他的創(chuàng)造。

此外，疾病有時候不僅僅襲擊單獨的個人，而且還襲擊整個群體；或是流行病的為害一時，或是地方病的長期肆虐，此時，一種疾病牢牢控制了一個群體或地區(qū)。這些群體的文化生活就不能不反應這種疾病的影響，正如我們將在很多實例中所展示的那樣。

對早期歷史和史前時期的人和動物遺骸所作的研究顯示，疾病不僅遍及整個文明史，而且早在人類出現(xiàn)很久之前就普遍存在。我們完全可以有把握地假設：疾病就像生命本身一樣古老，因為一直以來就存在超出任何生物體的適應能力的刺激。對化石骨骼的研究進一步表明，疾病以我們今天所遇到的相同的基本形態(tài)，出現(xiàn)在所有時期。換句話說，為了有效地回應反常的刺激，動物有機體只配備了數(shù)量有限的機能 比如炎癥、腫瘤，等等。

既然人類歷史上任何時期都出現(xiàn)過疾病，那么，一切人類制度都必然受到它的影響，并且不得不以這樣那樣的方式對付它。法律試圖控制人與人之間、以及人與物之間的關(guān)系，因此不得不把病人考慮在內(nèi)。如果不處理疾病和痛苦所帶來的問題，那么，宗教和哲學就不可能解釋世界，文學和藝術(shù)也不可能充分地再現(xiàn)世界。而且，人類一直在努力通過科學來掌控大自然，而征服疾病始終是這一努力的重要組成部分。

然而，問題還有另外的、完全不同的方面。病源始終牽涉到兩個因素：人及其所處的環(huán)境。每個個體都是兩個生殖細胞結(jié)合的產(chǎn)物，他從這兩個細胞中獲得了兩套染色體，每套染色體都含有基因，或稱遺傳因素。一個人必須用來面對世界的物質(zhì)材料，在懷孕的那一刻就被一勞永逸地賦予給了他，這一物質(zhì)的一半，他將會傳遞給他的每一個孩子。因此，遺傳是我們生命中的一個極其重要的因素，它在很大程度上控制著個體的身體外貌，他的壽命、智力，甚至還有他的性格和天資；它還對他在這一生中容易患上什么疾病大有影響。

然而，遺傳并不像很多人所相信的那樣，是不可改變的命運。遠非如此。人的資質(zhì)對他來說是給定的，但他可以健康地或有害地使用它，可以改善或損害它。他可以在有限的范圍內(nèi)改變他的身體外貌；比方說，按照遺傳，他可能有成為胖子的傾向，但他可以通過節(jié)食和運動使體重下降。他可以發(fā)展他所擁有的智力和天資，但他也可能浪費它們。他可以通過明智的生活方式來延長生命的長度，但他也可能通過濫用來縮短壽命。他可以克服其性格中的某些特征，比方說，學會控制他天生的暴躁脾氣。因此我們看到，疾病的傾向不僅有先天遺傳來的，而且還有后天獲得的，后者在很大程度上取決于生活方式。