奶牛從草場(chǎng)一回來，擠奶的男女工人們就成群結(jié)隊(duì)地從他們的茅屋和奶房里涌出來；擠奶的女工都穿著木頭套鞋，不是因?yàn)樘鞖獠缓?，而是免得她們的鞋子沾上了院子里的爛草爛泥。所有的女孩子都坐在三條腿的凳子上，側(cè)著臉，右臉頰靠著牛肚子；苔絲走過來時(shí)，她們都沿著牛肚子不聲不響地看著她。擠牛奶的男工們把帽檐彎下來，前額靠在牛的身上，眼睛盯著地面，沒有注意到苔絲。

男工中間有一個(gè)健壯的中年人，他的長(zhǎng)長(zhǎng)的白色圍裙比別人的罩衫要漂亮些、干凈些，里面穿的短上衣既體面又時(shí)興，他就是奶牛場(chǎng)的場(chǎng)主，是苔絲要找的人。他具有雙重的身分，一個(gè)星期有六天在這兒做擠牛奶和攪黃油的工人，第七天則穿著精致的細(xì)呢服裝，坐在教堂里他自家的座位上。他的這個(gè)特點(diǎn)十分顯著，因此有人給他編了一首歌謠——

擠牛奶的狄克，

整個(gè)星期里：——

只有禮拜天，才是理查德·克里克?？匆娞z站在那兒東張西望，他就走了過去。

大多數(shù)男工擠奶的時(shí)候都脾氣煩躁，但是碰巧克里克先生正想雇傭一個(gè)新手——因?yàn)檫@些日子正是缺少人手的時(shí)候——于是他就熱情地接待了她；他問候她的母親和家中其他的人——（其實(shí)這不過是客套而已，因?yàn)樗诮拥浇榻B苔絲的一封短信之前，根本就不知道德北菲爾德太太的存在）。

“啊——對(duì)，我還是孩子的時(shí)候，對(duì)鄉(xiāng)村中你們那個(gè)地方就十分熟悉了，”他最后說?！安贿^后來我從沒去過那兒。從前這兒有個(gè)九十歲的老太太住在附近，不過早已經(jīng)死了，她告訴我布萊克原野谷有一戶人家姓你們這個(gè)姓，最初是從這些地方搬走的，據(jù)說是一個(gè)古老的家族，現(xiàn)在差不多都死光了——新一輩人都不知道這些。不過，唉，我對(duì)那個(gè)老太太的嘮叨沒有太在意，我沒有太在意?！?/p>

“啊不——那沒有什么，”苔絲說。

于是他們只談苔絲的事了。

“你能把奶擠干凈吧，姑娘？在一年中這個(gè)時(shí)候，我不想我的奶牛回了奶?！?/p>

對(duì)于這個(gè)問題，她再次請(qǐng)他放心，他就把她上上下下地打量了一陣。苔絲長(zhǎng)時(shí)間呆在家里，因此她的皮膚已經(jīng)變得嬌嫩了。

“你敢肯定受得了嗎？干粗活的人在這兒覺得夠舒服；可是我們并不是住在種黃瓜的暖房里。”

她鄭重地說自己受得了，她說得很熱情、很樂意，似乎贏得了他的信任。

“好吧，我想你先喝杯茶，吃點(diǎn)什么吧，嗯？現(xiàn)在不用？好吧，就隨你便好了。不過說實(shí)話，要是換了我，走了這么遠(yuǎn)的路，就要干成蕪荽菜桿了?！?/p>

“現(xiàn)在我就開始擠牛奶吧，好讓我熟練熟練，”苔絲說。

她喝了一點(diǎn)兒牛奶，當(dāng)作臨時(shí)的點(diǎn)心——牛奶場(chǎng)的老板克里克大吃一驚，說實(shí)在的，還有點(diǎn)兒瞧不起——顯然他從來沒有想到牛奶還是一種上好的飲料。

“哦，你要是喝得下那種東西，你盡管喝吧，”他在有人阻止她從牛奶桶里喝牛奶時(shí)滿不在乎地說?！斑@東西我多年沒有碰過它了，我沒有碰過它。鬼東西；喝在肚子里就像是一塊鉛躺在那兒。你拿那頭奶牛試試身手吧，”他朝最近的那頭奶牛點(diǎn)點(diǎn)頭，又接著說下去。“不是說那頭牛的奶不好擠。我們有些牛的奶不好擠，有些牛的奶好擠，就同人一樣。不過，你很快就會(huì)弄清楚的。”

苔絲換下女帽，戴上頭巾，真的在奶牛身下的凳子上坐下來擠牛奶了，牛奶從她的手中噴射進(jìn)牛奶桶里，她似乎真的感到已經(jīng)為自己的未來建立了新的基礎(chǔ)。她的這種信念孕育出平靜，脈搏的跳動(dòng)緩慢下來，能夠打量打量四周了。

擠牛奶的工人是由男人和姑娘組成的一小支隊(duì)伍，男人們擠的是硬奶頭的牛，姑娘們侍候的則是脾氣比較溫順的牛。這是一個(gè)大奶牛場(chǎng)。把所有的牛都算起來，克里克管理的奶牛有一百頭；在這一百頭牛里，有六頭或八頭牛是奶牛場(chǎng)老板自己動(dòng)手?jǐn)D奶，除非是他出門離開了家。那些牛都是所有牛中最難擠的奶牛；因?yàn)樗紶栆蚨嗷蛏俚毓托┡R時(shí)工，他不放心把這些牛交給他們，怕他們做事不認(rèn)真，不能把牛奶完全擠干凈；他也不放心把它們交給姑娘們，怕她們手指頭缺少力氣，同樣擠不干凈；過了一段時(shí)間，結(jié)果這些奶牛就都要回了奶——那就是說，再也不出奶了。奶擠不干凈的嚴(yán)重性倒不在于出奶量的暫時(shí)損失，而是在于牛奶擠得少，它就出得少，最后就完全停止出奶了。

苔絲在奶牛身邊坐下來擠奶以后，一時(shí)間院子里的人誰也不說話了，偶爾除了一兩聲有人要牛轉(zhuǎn)向或站著不動(dòng)的吆喝外，聽見的都是牛奶被擠進(jìn)許多牛奶桶里的噗噗聲。所有的動(dòng)作只是擠奶工人們的雙手一上一下擠奶的動(dòng)作，以及奶牛尾巴的來回?cái)[動(dòng)。他們就這樣不停地工作著，他們的四周是廣大平坦的草場(chǎng)，一直伸展到山谷兩邊的斜坡上——這片平坦的風(fēng)景是由早已被人遺忘的古老風(fēng)景組成的，而且那些古老的風(fēng)景同由它們構(gòu)成的現(xiàn)在的風(fēng)景比起來，毫無疑問已是天壤之別了。

“照我看呀，”奶牛場(chǎng)老板說，他剛擠完了奶，一手抓著三腳凳，一手拎著牛奶桶，突然從奶牛身后站起來，向附近的另一頭難擠的奶牛走去?！罢瘴铱囱?，今天這些奶牛出奶和平常有些不同。我敢肯定，要是溫克爾這頭牛真的開始像這樣回奶，不到仲夏，它就一滴奶也沒有了?！?/p>

“這是因?yàn)槲覀冎虚g來了一個(gè)新人，”約納森·凱爾說。“我以前就注意到這種事情?！?/p>

“不錯(cuò)。也許是這樣的。我還沒有想到這個(gè)。”

“有人告訴我說，在這種時(shí)候牛奶流到奶牛的牛角里去了，”一個(gè)擠牛奶的女工說。

“好了，至于說牛奶跑到牛角里去了，”牛奶場(chǎng)老板有些懷疑地接口說，似乎覺得甚至巫術(shù)都會(huì)受到解剖學(xué)上種種可能的限制，“我可不敢說；我的確不敢說。長(zhǎng)角的奶?；亓四?，可是沒有長(zhǎng)角的奶牛也回奶了，所以我可不相信這個(gè)說法。你知道關(guān)于沒有長(zhǎng)角的奶牛的秘密嗎，約納森？為什么一年里不長(zhǎng)角的奶牛沒有長(zhǎng)角的奶牛出的奶多？”

“我不知道！”有個(gè)擠牛奶的女工插嘴問?！盀槭裁闯龅哪躺倌?？”

“因?yàn)樵谒械呐Ｖ虚g，不長(zhǎng)角的奶牛并不多，”牛奶場(chǎng)老板說。“不過，今天這些犟脾氣的奶?？隙ㄒ厝恿?。伙計(jì)們，我們肯定要唱一兩首歌兒了——那才是治這種毛病的唯一法子?！?/p>

當(dāng)奶牛一出現(xiàn)出奶量比平常減少的跡象，人們往往就采取在牛奶場(chǎng)唱歌的辦法，想用這種辦法把牛奶引出來；老板要求唱歌，這群擠牛奶的工人們就放開喉嚨唱起來——唱的完全是一種應(yīng)付公事的調(diào)子，老實(shí)說，一點(diǎn)也沒有自愿的意思；結(jié)果，就像他們相信的那樣，在他們不停地唱歌的時(shí)候，出奶的狀況的確有了改變。他們唱的是一首民歌，說是有一個(gè)殺人兇手不敢在黑暗里睡覺，因?yàn)樗匆娪心撤N硫磺火焰在圍繞著他燃燒，他們唱到第十四段還是第十五段的時(shí)候，擠牛奶的男工中有人說——

“但愿彎著腰唱歌不要這樣費(fèi)氣力才好！你應(yīng)該把你的豎琴拿來，先生；不拿豎琴，最好還是拿小提琴?！?/p>

一直在留神聽他們說話的苔絲，以為這些話是對(duì)牛奶場(chǎng)老板說的，不過她想錯(cuò)了。有人接口說了句“為什么”，聲音似乎是從牛棚里一頭黃牛的肚子里發(fā)出來的；這句話是那頭牛后面的一個(gè)擠奶工人說的，苔絲直到這時(shí)才看見他。

“啊，是的；什么也比不上提琴，”奶牛場(chǎng)老板說?！氨M管我確實(shí)認(rèn)為公牛比母牛更容易受到音樂的感動(dòng)——至少這是我的經(jīng)驗(yàn)。從前梅爾斯托克有一個(gè)老頭兒——名字叫威廉·杜伊——他家里從前是趕大車的，在那一帶做了不少的活兒，約納森，你不在意嗎？——也可以這么說，我見面就認(rèn)識(shí)他，就像熟悉我的兄弟一樣。哦，有一次他在婚禮上拉提琴，那是一個(gè)月光明媚的晚上，他在回家的路上為了少走一些路，就走了一條穿過名叫四十畝地的近路，在橫在路中的那塊田野里，有一頭公牛跑出來吃草。公?？匆娡?，天呀，把頭上的角一晃就追了過去；盡管威廉拼命地跑，而且酒他也喝得不多（因?yàn)槟鞘腔槎Y，辦婚事的人家也很有錢），但是他還是感到他沒法及時(shí)跑到樹籬跟前跳過去，救自己的命。唉，后來他急中生智，一邊跑，一邊把提琴拿出來，轉(zhuǎn)身對(duì)著公牛拉起一支跳舞的曲子，一邊倒著向角落里退去。那頭公牛安靜下來，站著不動(dòng)了，使勁地看著威廉·杜伊，看著他把曲子拉了又拉；看到后來，公牛的臉上都悄悄露出一種笑容來了?？墒蔷驮谕Ｏ聛韯傄^樹籬的時(shí)候，那頭公牛就不再笑了，低下頭要向威廉的胯襠觸過去。啊，威廉不得不轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)拉給它聽，拉呀拉呀，不停地拉；那時(shí)還只是凌晨三點(diǎn)鐘，他知道再有幾個(gè)小時(shí)那條路上也不會(huì)有人來，他又累又餓，簡(jiǎn)直不知道怎么辦才好。當(dāng)他拉到大約四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他真不知道他是不是很快就要拉不下去了，就自言自語地說，“這是我剩下的最后一支曲子了！老天爺，救救我吧，莫讓我把命丟了?！迸?，后來他突然想起來他看見圣誕節(jié)前夕的半夜里有頭牛下跪的事來。不過那時(shí)候不是圣誕節(jié)前夕，但是他突然想到要同那頭公牛開個(gè)玩笑。因此，他就轉(zhuǎn)而拉了一首“耶穌誕生頌”，就像圣誕節(jié)有人在唱圣誕頌歌一樣；啊哈，你瞧，那頭公牛不知道是開玩笑，就彎著雙腿跪了下去，似乎真的以為耶穌誕生的時(shí)刻到了。威廉等到他那長(zhǎng)角的朋友一跪下去，就轉(zhuǎn)過身去像一條獵狗躥起來，祈禱的公牛還沒有站起來向他追過去，他已經(jīng)跳過樹籬平安無事了。威廉曾經(jīng)說過愚蠢的人他見得多了，但從沒有見過那頭公牛發(fā)現(xiàn)那天原來不是圣誕節(jié)而自己虔誠的感情受到欺騙時(shí)那種傻樣的……對(duì)了，威廉·杜伊，這就是那個(gè)人的名字；這陣兒他埋在梅爾斯托克教堂院子里，什么地方我都能說得一點(diǎn)兒不差——他就埋在教堂北邊的走道和第二棵紫杉中間那塊地方。”

“這真是一個(gè)離奇的故事；它又把我們帶回到中古時(shí)代，那時(shí)候信仰是一件有生命的東西！”

這是奶牛場(chǎng)里一句很奇特的評(píng)論，是那頭黃褐色母牛身后的人嘟噥著說的；不過當(dāng)時(shí)沒有人懂得這句話的意思，就沒有引起注意，只是講故事的人似乎覺得這句話的意思是對(duì)他的故事表示懷疑。

“哦，這可是千真萬確的事，先生，不管你信不信。那個(gè)人我熟得很?！?/p>

“哦，不錯(cuò)；我不是懷疑它，”黃褐色母牛身后的人說。

苔絲這時(shí)候才注意到和老板說話的那個(gè)人，由于他把頭緊緊地埋在奶牛的肚子上，苔絲看見的只是他身體的一部分。她也不明白，為什么老板和他說話也叫他“先生”。不過苔絲看不出一點(diǎn)兒道理來；他老是呆在母牛的下面，時(shí)間長(zhǎng)得足夠擠三頭奶牛的奶，他時(shí)而嘴里悄悄地發(fā)出一聲喘息，好像他堅(jiān)持不下去了。

“擠得柔和點(diǎn)兒，先生；擠得柔和點(diǎn)兒，”奶牛場(chǎng)老板說?！皵D牛奶用的是巧勁兒，不是蠻力?！?/p>

“我也覺得是這樣，”那個(gè)人說，終于站起來伸伸胳膊?！安贿^，我想我還是把它擠完了，盡管我把手指頭都給擠疼了?！?/p>

直到這時(shí)候苔絲才看見他的全身。他系一條普通的白色圍裙，腿上打著奶牛場(chǎng)擠奶工人打的綁腿，靴子上沾滿了院子里的爛草污泥；不過所有這些裝束都是本地的裝束。在這種外表之下，看得出來他受過教育，性格內(nèi)向，性情敏感，神情憂郁和與眾不同。

但是苔絲暫時(shí)把他外表上的這些細(xì)節(jié)放到了一邊，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他是她以前見過的一個(gè)人。自從他們那次相遇之后，苔絲已經(jīng)歷盡滄桑，因而一時(shí)竟記不起在那兒見過他；后來心里一亮，她才想起來他就是那個(gè)曾在馬洛特村參加過他們村社舞會(huì)的過路人——就是那個(gè)她不知道從哪兒來的過路的陌生人，不是同她而是同另一個(gè)女孩子跳過舞，離開時(shí)又冷落她，上路同他的朋友們一起走了。

她回想起在她遭受了不幸以前發(fā)生的那件小事，對(duì)過去的回憶像潮水一樣涌了上來，使她暫時(shí)生發(fā)出一陣憂郁，害怕他認(rèn)出她來，并設(shè)法發(fā)現(xiàn)她的經(jīng)歷。不過她在他身上看不出他有記得的跡象，也就放心了。她還逐漸看見，自從他們第一次也是僅有的一次相遇以后，他那生動(dòng)的臉變得更為深沉了，嘴上已經(jīng)長(zhǎng)出了年輕人有的漂亮胡須了——下巴上的胡須是淡淡的麥秸色，已經(jīng)長(zhǎng)到了兩邊的臉頰，逐漸變成了溫暖的褐色。他在麻布圍裙里面穿一件深色天鵝絨夾克衫，配一條燈芯絨褲子，扎著皮綁腿，里面穿一件漿洗過的白襯衫。要是他沒有穿那件擠牛奶的圍裙，沒有人能夠猜出他是誰。他完全可能是一個(gè)怪癖的地主，也完全可能是一個(gè)體面的農(nóng)夫。從他給那頭母牛擠奶所費(fèi)的時(shí)間上，苔絲立刻就看出來，他只不過是在奶牛場(chǎng)干活的一個(gè)新手。

就在此時(shí)，許多擠牛奶的女工們已經(jīng)開始互相談?wù)撈鹚@個(gè)新來的人，“她多么漂亮呀！”這句話里帶有幾分真正的慷慨，幾分真心的羨慕，盡管也帶有一半希望，但愿聽話的人會(huì)對(duì)這句評(píng)價(jià)加以限制——嚴(yán)格說來，姑娘們也只能找到這句評(píng)價(jià)了，因?yàn)槠吝@個(gè)詞是不足以表現(xiàn)她們的眼睛所看到的苔絲的。大家擠完了當(dāng)晚的牛奶，陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)屋內(nèi)。老板娘克里克太太因?yàn)樽允焉矸郑豢系酵饷嬗H自擠牛奶，就在屋里照料一些沉重的鍋盆和雜事；也因?yàn)榕兌即┯』ú?，所以在暖和天氣里她還穿著一件悶熱的毛料衣服。

苔絲已經(jīng)聽說，除她而外，只有兩三個(gè)擠牛奶的女工在奶牛場(chǎng)的屋子里睡覺；大多數(shù)雇工都是回他們自己家里睡。吃晚飯的時(shí)候，她沒有看見那個(gè)評(píng)論故事的擠牛奶的上等工人，也沒有問起過他，晚上剩余的時(shí)間她都在寢室里安排自己睡覺的地方。寢室是牛奶房上方的一個(gè)大房間，大約有三十英尺長(zhǎng)；另外三個(gè)在奶牛場(chǎng)睡覺的女工的床鋪也在同一個(gè)寢室里。她們都是年輕美貌的女孩子，只有一個(gè)比她年紀(jì)小，其他的都比她的年紀(jì)大些。到睡覺的時(shí)候苔絲已經(jīng)筋疲力盡，一頭倒在床上立即睡著了。

不過，在和她毗鄰的一張床上睡覺的女孩子，不像苔絲那樣很快就能入睡，堅(jiān)持要講講她剛剛加入進(jìn)來的這戶人家的一些瑣事。女孩子的喃喃細(xì)語混合著沉沉的夜色，在半睡半醒的苔絲聽來，它們似乎是從黑暗中產(chǎn)生的，而且漂游在黑暗里?！鞍茬鳡枴た巳R爾先生——他是在這兒學(xué)擠牛奶的，會(huì)彈豎琴——從不對(duì)我們多說話。他是一個(gè)牧師的兒子，對(duì)自己的心思想得太多，因此不太注意女孩子們。他是奶牛場(chǎng)老板的學(xué)徒——他在學(xué)習(xí)辦農(nóng)場(chǎng)的各方面的技藝。他已在其它的地方學(xué)會(huì)了養(yǎng)羊，現(xiàn)在正學(xué)習(xí)養(yǎng)?！?，他的確是一個(gè)天生的紳士。他的父親是愛敏寺的牧師克萊爾先生——離這兒遠(yuǎn)得很?！?/p>

“哦——我也聽說過他，”現(xiàn)在她的伙伴醒過來說?！八且粋€(gè)十分熱心的牧師，是不是？”

“是的——他很熱心——他們說他是全威塞克斯最熱心的人——他們告訴我，他是低教派的最后一個(gè)了——因?yàn)檫@兒的牧師基本上都被稱作高教派。他所有的兒子，除了克萊爾先生外也都做了牧師?！?/p>

苔絲此刻沒有好奇心去問為什么這個(gè)克萊爾先生沒有像他的哥哥一樣也去做牧師，就慢慢地睡著了，為她報(bào)告新聞的那個(gè)女孩子的說話向她傳過來，一同傳過來的還有隔壁奶酪房里的奶酪氣味，以及樓下榨房里奶清滴下來的韻律聲。