他們兩個(gè)騎著馬慢慢向前跑了一陣，誰(shuí)也沒有說(shuō)話，苔絲一直摟著他，由于戰(zhàn)勝了對(duì)手，心里還在怦怦直跳，不過(guò)在其它方面，她心里卻有些疑慮。她看見他們騎的這匹馬不是他有時(shí)候騎的那匹烈性馬，所以她并不感到慌張，雖然她緊緊地?fù)е€是有些坐不穩(wěn)。她請(qǐng)他讓馬慢下來(lái)，改跑為走，亞歷克照著辦了。

“走得干凈利落，是不是，親愛的苔絲？”他過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)。

“不錯(cuò)！”苔絲說(shuō)?！拔矣X得我應(yīng)當(dāng)非常感激你?！?/p>

“你真的非常感激我嗎？”

她沒有回答。

“苔絲，為什么你老是討厭我吻你？”

“我想——因?yàn)槲也粣勰恪！?/p>

“你敢肯定嗎？”

“有時(shí)候我還生你的氣呢！”

“哦，我早就擔(dān)心會(huì)是這樣的了?！彪m然如此，亞歷克并沒有因?yàn)樗淖园锥瘩g她。他明白，她無(wú)論什么態(tài)度總比她冷冰冰的好。“那我惹你生氣的時(shí)候，你為什么不告訴我呢？”

“這個(gè)你自己清楚得很。因?yàn)樵谶@兒由不得我自己呀。”

“我向你求愛，并沒有常常意你生氣??？”

“有時(shí)候你就是惹我生氣?！?/p>

“有多少次呀？”

“你和我一樣清楚——多著啦。”

“我每次向你求愛都惹你生氣嗎？”

她沒有出聲，座下的馬已經(jīng)緩緩地向前走了很長(zhǎng)一段路了，走到后來(lái)，一片薄薄的發(fā)亮的霧，本來(lái)整個(gè)晚上都彌漫在山谷里，現(xiàn)在已經(jīng)散布開來(lái)，把他們包圍了。那層霧似乎使月光懸浮起來(lái)，讓那層霧比在晴朗的天氣里顯得更具有彌漫性?；蛘呤怯捎谶@層霧氣，或者是由于心不在焉，或者是由于睡意太濃，她沒有覺察到他們已經(jīng)從一個(gè)岔路口上走過(guò)去很遠(yuǎn)了，在那個(gè)岔路口上，有一條小路從大路分出來(lái)，通向特蘭里奇，但是她的引路人沒有帶她走上通向特蘭里奇的小路。

她疲倦得無(wú)以形容。在這一個(gè)禮拜里，她每天早晨都是五點(diǎn)鐘起床，整天都要走來(lái)走去，這天傍晚她到獵苑堡去，又格外多走了三英里路，還在那兒等她的鄰居等了三個(gè)小時(shí)，既沒有吃也沒有喝，而且她等得心煩意亂，也顧不上吃喝；后來(lái)，她又走了一英里回家的路，經(jīng)歷了一次吵架的激動(dòng)，加上他們的坐騎走得緩慢，這時(shí)候都差不多一點(diǎn)鐘了。但是也只有一次，她才真正讓沉重的睡意征服了，在她昏睡的那一刻里，她輕輕地把頭靠在了他的身上。

德貝維爾勒住了馬，把腳從馬鐙里抽出來(lái)，坐在馬鞍上側(cè)過(guò)身去，用胳膊摟著她的腰，把她扶住。

苔絲立即醒了，防范起來(lái)，她出于一種突然出現(xiàn)的報(bào)復(fù)沖動(dòng)，沒有細(xì)想就輕輕地把他一推。他坐得并不穩(wěn)，這一推幾乎使他失去了平衡，差一點(diǎn)兒沒有滾到路上去，幸好他騎的那匹馬雖然是一匹健壯的馬，卻是最老實(shí)的一匹。

“他媽的真是不知好歹！”他說(shuō)，“我又沒有惡意——只不過(guò)怕你摔下去了?！?/p>

她有些猜疑地思考了一會(huì)兒；后來(lái)覺得這也許是真的，就后悔了，于是十分客氣地說(shuō)：“我請(qǐng)你原諒，先生。”

“除非你對(duì)我表示信任，否則我是不會(huì)原諒你的。天??！”他突然發(fā)起脾氣來(lái)，“像你這樣一個(gè)野丫頭，竟推起我來(lái)了，你當(dāng)我是什么人呀？你不重視我的感情，躲避我，冷落我，已經(jīng)整整三個(gè)月了；我再也忍受不了啦！”

“我明天就離開你好啦，先生?！?/p>

“不行，你明天不能離開我！我再問(wèn)你一次，你能不能讓我用胳膊摟著你，以此來(lái)表示你對(duì)我的信任？過(guò)來(lái)吧，現(xiàn)在就我們倆，沒有其他的人。我們兩個(gè)人都很熟悉了；你也知道我愛你，知道我把你看成是世界上最漂亮的姑娘，而你的確也是世界上最漂亮的姑娘。我可不可以把你當(dāng)作一個(gè)情人呢？”

她吸了一口冷氣，表示反對(duì)，在座位上焦慮不安地扭動(dòng)著，眼睛看著遠(yuǎn)方，嘴里喃喃說(shuō)道，“我不知道——我希望——我怎么能夠說(shuō)答應(yīng)你還是不答應(yīng)你——”

他用胳膊摟住了她，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，就這樣把問(wèn)題解決了，苔絲也沒有進(jìn)一步表示反對(duì)。他們就這樣側(cè)著身子摟著慢慢向前走，后來(lái)，她突然覺得不該走這樣長(zhǎng)的時(shí)間——從獵宛堡回去只有短短的一段路，即使按照他們這種走路的速度，也用了比平時(shí)多得多的時(shí)間了，而且他們不再是走在一條堅(jiān)硬的路上，而是走在一條小路上。

“喂，我們走到哪兒啦？”她叫起來(lái)。

“在一片樹林的旁邊?！?/p>

“一片樹林——什么樹林？我們肯定完全離開了要走的路吧？”

“走進(jìn)獵苑了——這是英國(guó)最古老的樹林。這是多美的夜晚啊，我們?yōu)槭裁床或T著馬多走走呢？”

“你怎么能這樣騙人呀！”苔絲半是狡詐半是真正害怕地說(shuō)，她冒著自己摔下馬去的危險(xiǎn)，一個(gè)一個(gè)地扳開他的手指頭，從他的摟抱中擺脫出來(lái)?！拔覄偛耪谙嘈拍悖槒哪?，討你喜歡，因?yàn)槲矣X得推了你，委屈了你！讓我下去，讓我走路回家?！?/p>

“親愛的，即使天氣晴朗，你也走不回去的。如果要我老實(shí)告訴你，我們已經(jīng)離開特蘭里奇好幾英里路了，在越來(lái)越大的霧氣里，你在這些大樹里轉(zhuǎn)上幾個(gè)小時(shí)也走不出去?！?/p>

“不要你管我走不走得出去，”她哄著他說(shuō)?！鞍盐曳畔聛?lái)，我求你了。我不管在什么地方；只請(qǐng)你讓我下去，先生！”

“那好吧，我放你下去——但有一個(gè)條件。既然是我把你帶到這個(gè)偏僻地方的，我不管你自己怎么想，我覺得我有責(zé)任把你平平安安地送回家去。至于說(shuō)你不要幫助就想回到特蘭里奇，那是完全不可能的；實(shí)話告訴你吧，因?yàn)樯诉@場(chǎng)霧，所有的一切都變了樣子了，連我也完全不知道自己在哪兒啦。好吧，如果你答應(yīng)在馬的旁邊等著，我就從這片灌木林里穿過(guò)去，一直走到有道路或者有房子的地方，等我真正弄清楚了我們?cè)谑裁吹胤皆倩貋?lái)，我愿意把你留在這兒。等我回來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地告訴你怎么走，要是你堅(jiān)持走回去，你也可以走回去；你也可以騎馬回去——隨你的便。”

她接受了這些條件，就從馬上溜了下來(lái)，不過(guò)還是讓他偷偷地吻了一下。他也從另一邊跳下馬。

“我想我要牽著馬吧？”她說(shuō)。

“哦，不；用不著牽著馬，”阿歷克回答說(shuō)，用手拍了拍那匹馬?！敖裉焱砩纤墒鞘軌蛄恕！?/p>

他把馬牽到灌木叢那邊，把它拴在一根樹枝上，又在一大堆厚厚的枯樹葉中間，給她弄了一個(gè)床或是窩什么的。

“好啦，你坐在這兒吧，”他說(shuō)?！斑@些樹葉還沒有給霧氣弄濕。稍微注意一下馬——稍微注意一下就足夠了?！?/p>

他往前走了幾步，但是他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，“順便告訴你，苔絲，今天你父親得了一匹新馬。有個(gè)人送給他的。”

“有人？是你！”

德貝維爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

“啊，那你真是太好了！”她嚷著說(shuō)，但是又因?yàn)檎靡谶@個(gè)時(shí)候感謝他，心里覺得難過(guò)。

“孩子們也得了一些玩具?！?/p>

“我不知道——你給他們送了東西！”她低聲說(shuō)，心里很感動(dòng)。“我真希望你沒有送東西——是的，我一直是這樣希望的！”

“為什么，親愛的？”

“這——使我太為難了。”

“苔絲——到現(xiàn)在你還是一點(diǎn)兒不愛我嗎？”

“我是很感激的，”她勉強(qiáng)地承認(rèn)說(shuō)?！暗俏铱峙虏荒堋彼蝗幻靼走^(guò)來(lái)，他是因?yàn)閷?duì)她的一片熱情才給她家送東西的，想到這兒心中不由得難過(guò)，一顆淚珠慢慢地滾落下來(lái)，接著又是一顆，她索性放聲哭了起來(lái)。

“別哭，親愛的，親愛的姑娘！在這兒坐下來(lái)吧，等著我回來(lái)?！彼缓庙槒乃谒麨樗哑饋?lái)的一堆樹葉中間，微微地顫抖著?！澳憷鋯幔俊彼麊?wèn)她。

“不是很冷——有一點(diǎn)兒?！?/p>

他用手指去摸她，手指頭按進(jìn)內(nèi)里，感到像絨毛一樣柔軟?！澳阒淮┝艘患”〉拿薏家路@怎么辦呢？”

“這是我夏天穿的最好一件衣服。我出門時(shí)穿著它很暖和，我哪兒知道要騎著馬走路，哪兒知道要走到深夜呢?！?/p>

“九月的夜晚變得清冷了。讓我想想辦法?！彼焉砩洗┑囊患”〉耐庖旅撓聛?lái)，輕輕地披在她的身上?！斑@就好了——現(xiàn)在你會(huì)覺得暖和些了，”他接著說(shuō)：“喂，我的漂亮姑娘，就在這兒休息；我很快就會(huì)回來(lái)的?！?/p>

他把披在她身上的外衣的扣子扣好，就鉆進(jìn)了霧氣織成的網(wǎng)里，這時(shí)候，夜霧已在大樹之間織成了一張張薄紗。她聽見他正在向附近的山坡上走去，聽見樹枝發(fā)出的響聲，后來(lái)，他的走路的聲音比小鳥跳動(dòng)的聲音大不了多少了，終于一點(diǎn)兒也聽不見了。天上的月亮正在向西邊落下去，灰白的月光減弱下來(lái)，苔絲坐在他為她鋪的一堆枯葉上面，隱沒在黑暗里，沉浸在幻想里。

與此同時(shí)，阿歷克·德貝維爾也從樹叢中爬上了山坡，他要真正消除心中的疑慮，弄清楚他們到底在不在獵苑里。實(shí)際上，他已經(jīng)騎著馬隨意走了一個(gè)多小時(shí)，見彎就拐，一心只想把苔絲陪著他的時(shí)間延長(zhǎng)，他注意的也只是苔絲暴露在月光下的形體，而對(duì)路邊的一切物體視而不見。他也并不急著去尋找認(rèn)路的標(biāo)志，因?yàn)樗钠v不堪的坐騎也要稍微休息一會(huì)兒了。他翻過(guò)一座小山，走進(jìn)附近的低谷，來(lái)到一條大路的樹籬旁邊，他大致認(rèn)出了這條大路，終于把他們?cè)谑裁吹胤降膯?wèn)題解決了。因此德貝維爾轉(zhuǎn)身往回走；但是在這個(gè)時(shí)候，月亮已經(jīng)完全落下去了，離天亮也已經(jīng)不遠(yuǎn)了，再加上林中的霧氣，獵苑籠罩在一片深沉的黑暗里。他不得不伸出手摸索著往前走，免得碰上了樹枝，他發(fā)現(xiàn)，要準(zhǔn)確找到他當(dāng)初離開的地點(diǎn)是完全不可能了。他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，上上下下地尋找了好久，后來(lái)聽見附近有馬輕輕活動(dòng)的聲音；他的腳也意外的絆到了他的外衣的袖子上。

“苔絲！”德貝維爾喊。

沒有人回答他。黑夜深沉，他隱約看見的只是腳邊一片暗淡的白影，表明那是穿著他的衣服躺在枯樹葉上的苔絲的形體。周圍的其它一切都像夜一樣的黑暗。德貝維爾彎腰俯身下去；他聽見了均勻的輕輕的呼吸聲。他跪了下去，把身子俯得更低了，他的臉已經(jīng)感覺到她的呼吸的溫暖了，不一會(huì)兒，他的臉就同她的臉接觸到一起了。她睡得很熟，眼睫毛上還掛著淚珠。

周圍的一切沉浸在黑暗和寂靜中。在他們的四周，都是獵苑里長(zhǎng)的密密麻麻的古老的水杉和橡樹，樹上棲息的溫柔小鳥還在睡最后的一覺；在樹林中間，大大小小的野兔在悄悄地蹦來(lái)跳去。但是恐怕有人要問(wèn)，苔絲的保護(hù)天使在哪兒呢？她一心信仰的上帝在哪兒呢？也許，就像愛諷刺的提什比①說(shuō)到另一個(gè)上帝一樣，他也許正在聊天，或者正在狩獵，或者正在旅行的路上，要不就是睡著了還沒有被人叫醒。

①提什比（Tishbite），指預(yù)言家以利亞，“舊約”“列王紀(jì)”第十七章把他描寫為“提什比人以利亞”。他向貝阿爾的先知們挑戰(zhàn)，把一頭小公牛作為祭祀他們的神的獎(jiǎng)品。當(dāng)貝阿爾對(duì)他的信徒的祈禱不能作答時(shí)，以利亞就諷刺說(shuō)：“無(wú)論他在聊天，還是在狩獵，還是在睡覺，你們應(yīng)該叫醒他?！保ā傲型跫o(jì)”第十八章第二十七節(jié)）

這片美麗的女性織品，就像游絲一樣的敏感，又實(shí)在像白雪一樣的潔白，為什么就像她命中注定要接受的那樣，一定要在上面畫上粗鄙的圖案；為什么粗鄙的常常就這樣占有了精美的，不該占有這個(gè)女人的男人占有了這個(gè)女人，不該占有這個(gè)男人的女人占有了這個(gè)男人，好幾千年來(lái)，善于分析的哲學(xué)家們都沒有能夠按照我們對(duì)于秩序的觀念解釋清楚。的確，一個(gè)人也許認(rèn)為，在現(xiàn)在這場(chǎng)悲劇里，可能暗藏有報(bào)應(yīng)的因素。毫無(wú)疑問(wèn)，苔絲·德北菲爾德有些身披鎧甲的祖先，在他們戰(zhàn)斗以后嬉鬧著回家的時(shí)候，對(duì)他們那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民的女兒們也有過(guò)同樣的行徑，甚至更加粗暴野蠻。不過(guò)祖先的罪孽報(bào)應(yīng)在子孫的身上，雖然對(duì)諸神來(lái)說(shuō)是一種再好不過(guò)的道德準(zhǔn)則，但是普通的人類天性對(duì)此卻不屑一顧；因而對(duì)這件事也就毫無(wú)用處。

在那些窮鄉(xiāng)僻壤的地方，苔絲自己家里的人總是用宿命論的口氣互相不厭其煩地說(shuō)：“這是命中注定的?！边@正是叫人遺憾的地方。因此，從今以后我們這個(gè)女主角的品格，同當(dāng)初她從母親家門口走出來(lái)到特蘭里奇的養(yǎng)雞場(chǎng)碰運(yùn)氣的原來(lái)的她自己的聯(lián)系，就被一條深不可測(cè)的社會(huì)鴻溝完全割斷了。