人不僅生來就希望被人熱愛，而且希望自己可愛，或者說希望自己很自然地招人喜歡。他不僅生來就害怕被人憎恨，而且害怕成為可恨的人，或者說害怕自己理所當(dāng)然地招人痛恨。他不僅希望被人贊揚(yáng)，而且希望成為值得贊揚(yáng)的人，或者說在沒有得到贊揚(yáng)的時候也確信自己是理應(yīng)受到贊揚(yáng)的人。他不僅害怕被人譴責(zé)，而且害怕成為該受譴責(zé)的人，或者說即使沒有受到譴責(zé)也知道自己確實(shí)應(yīng)該受譴責(zé)的人。

　　值得注意的是，在任何情況下，別人的感情和判斷與我們自己是否一致對我們產(chǎn)生的影響，取決于我們對自己的感情是否恰當(dāng)、判斷是否正確到底有多大的把握。

　　有時，一個敏感的人可能擔(dān)心自己即使在高尚的情操方面也會過于任性而為，或者害怕因?yàn)樽约汉团笥咽艿絺Χ^于憤憤不平。他生怕自己情緒過分激動，一味感情用事，因?yàn)橐娏x勇為給別人造成真正的傷害；那些人雖然不是清白無辜，但也許并不像他原來認(rèn)為的那樣罪不可赦。這時他非?？粗貏e人的意見，他們的贊同讓他得到最大的安慰，他們的反對則可能給他惶恐不安的內(nèi)心雪上加霜。如果他對自己的所作所為完全有把握，就不會把別人的看法時刻掛在心頭了。

　　有一類藝術(shù)品非常高貴典雅，需要極高明的鑒賞力才能理解其中的奧妙，但是在某些方面鑒賞的結(jié)論常常并不一致。還有一些藝術(shù)品，它們的優(yōu)點(diǎn)能夠得到明確的論證，有令人滿意的證據(jù)。前者比后者顯然更加需要公眾的評價。

　　詩歌的優(yōu)美要求高超的鑒賞力，年輕的初學(xué)者很難把握這一點(diǎn)。因此，沒有什么比朋友和公眾的好評更讓他喜出望外，也沒有什么比糟糕的評價更讓他無地自容。前者讓他對自己的表現(xiàn)信心十足，后者則讓他垂頭喪氣。也許在獲得經(jīng)驗(yàn)和成就之后，他會對自己的判斷更加自信。然而，公眾的批評總是給他帶來深重的恥辱。拉辛為自己的悲劇《菲德爾》反響平平而耿耿于懷，以致雖然正處于寫作的巔峰時期，也決定不再寫任何劇本。這位偉大的詩人經(jīng)常告訴他的孩子，那些不值一提、錯誤百出的批評給他帶來的痛苦，常常超過了最為熱情中肯的贊揚(yáng)給他帶來的快樂。眾所周知，伏爾泰也對那些微不足道的指責(zé)極為敏感。蒲柏先生的《鄧西阿德》可以和所有最優(yōu)美和諧的英國詩歌相媲美，但是這不朽的名著卻受累于最卑鄙拙劣的作家們的批評。據(jù)說格雷由于自己最好的兩首詩遭到東施效顰的模仿而受到很大刺激，以致想要從此擱筆。那些自詡妙筆生花的文人的敏感性可與這些詩人相比。

　　相反，數(shù)學(xué)家對自己的發(fā)現(xiàn)的真實(shí)性和重要性信心十足，因此毫不在乎別人的看法。我認(rèn)識的兩位當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家，格拉斯哥大學(xué)的羅伯特·西姆森博士和愛丁堡大學(xué)的馬修·斯圖爾特博土，從來沒有因?yàn)闊o知者忽視他們最有價值的著作而感到苦惱。據(jù)說，艾薩克·牛頓爵士的偉大著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》受過多年冷落，也許這絲毫沒有打擾那個偉人的平靜。自然哲學(xué)家們跟數(shù)學(xué)家一樣不受公眾評價的束縛，他們對自己的發(fā)現(xiàn)和知識的價值，像數(shù)學(xué)家一樣充滿自信、毫不動搖。