洛杉磯有的是外來的人，他們懷著以電影為生的夢想來到這里，40多年以來好萊塢就是移民們不斷涌入的目的地。送我到制片廠的出租車司機是個24歲的小伙子，芝加哥人，他就想成為一名演員。喬治飯店給我送來牛肉餅的那個女侍者來自舊金山，她也想成為一名演員。我住處對面那個加油站的年輕小伙子從紐約來到這里，想在好萊塢當導演。

金就是這些人當中的一個。她的故事同報紙向我們敘述的情況有所不同，那些報紙說，她是在日落大道上騎著自行車行走時偶然被發(fā)現(xiàn)的。

瑪里琳?諾瓦克身高1.74米，節(jié)食期間體重68公斤，頭發(fā)很長，褐色，生于芝加哥，是一位捷克斯洛伐克學校老師的第二個女兒。她于1953年初來到洛杉磯，同一家電冰箱廠簽了6周的工作合同。她的工作很低微，就是拍攝抱著電冰箱的照片?？傊褪峭其N商品的少女，即拍攝多少帶點兒性意味的廣告的少女，在美國，沒有這樣的廣告，就連鎮(zhèn)靜藥也賣不出去。在此之前，她開過電梯，當過牙科大夫的秘書，曾是自動洗碗機小姐、冰柜小姐和電冰箱小姐，總之是各種家用電器的推銷員。她沒有想到要當演員，也沒有當明星的任何打算。

加利福尼亞的氛圍使她迷惑不解。同電冰箱廠簽的合同到期后，瑪里琳同另外兩個姑娘在貝弗利希爾斯賓館共同租了一間房，給她的未婚夫（她總是有一個未婚夫，她的這個未婚夫是一個德國男爵）拍去這樣一封電報：“我無法回家。我只能在這里直到找到我的道路。再見?！比缓笤诳_利內(nèi)?萊奧內(nèi)蒂職業(yè)介紹所做了失業(yè)登記。這家職業(yè)介紹所提供一些漂亮姑娘，在影片中作群眾演員。不多幾天之后，她和另外12名模特被叫去，拍攝影片《法國線條》中的服裝展示鏡頭，在這部影片中扮演主角的是比利?丹尼爾，正是他建議，讓瑪里琳試試鏡頭。試鏡頭以失敗告終?，斃锪照驹谀抢镆粍硬粍?，像個笨蛋。“但是，她用眼神傳遞了性的信息，”哈里?科恩說，“最好把她留下?！庇谑峭灹艘豁椥⌒〉暮贤?，讓她到了所謂的“演員培訓所”。

每個制片廠都有自己的演員培訓所，在好萊塢，最重要的是20世紀?？怂构镜呐嘤査鐐惐葋喒镜囊蚕喈斨匾?。所謂魅力化流程，首先就在于，將一個普普通通的姑娘打造成一個明星。伊利?利瓦伊說：“我們向十幾個未來的明星提出魅力化這一問題，有時我們能成功，有時不行。小明星們輕率地來到好萊塢，就像人們將樹苗隨心所欲地種到日落大道旁一樣。所有的人都知道，在好萊塢，由于這里十分干燥，風從海上刮來，再加上在這里筑巢的老鼠，小樹的死亡率極高，能夠扎根成活的小樹極少，另外那些樹只好被連根拔掉?！币虼耍嘤査姆ㄒ?guī)嚴厲冷酷，3年后，不能讓萬人注目的男學生和女學生會被趕走，同制片廠的合同作廢。

瑪里琳?諾瓦克這棵小樹沒有結(jié)出太多的果實。很難說本諾?施奈德對她很有信心。施奈德的方法就是，給學生們放映“由優(yōu)秀的男女老演員拍攝的老經(jīng)典影片”。像洛洛布里吉達學會講英語一樣，瑪里琳也成功了。這個來自芝加哥的二十來歲的姑娘生來就懶惰，體質(zhì)敏感，整天好像飄浮在夢想的云霧之中，只有騎自行車時才會有熱情。她整天所做的僅僅是騎著自行車閑逛，因為人們對她說，這樣可以讓腰和腿瘦下來。她很少離開制片廠的俱樂部，她和麗塔?莫雷諾住在那里。

制片廠俱樂部是一種寄宿學校，供那些想“保持純潔職業(yè)生涯”的姑娘們住宿。住宿者半夜之后就不能再進來，男人不能進入她們的房間，未婚夫和男友只有嚴厲的女管理員弗洛倫斯?威廉斯在場時才能自由進入會客大廳。作為補償?shù)氖?，這里的住宿膳食費很低，雙人房間每周15美元，單人間19.5美元，早餐和晚餐包括在內(nèi)。這里住著80名沒有錢的窮人。俱樂部由國際葡萄酒貿(mào)易組織資助，聲譽很好。過去在這里居住過的有唐娜?里德、琳達?達內(nèi)爾和瑪莉蓮?夢露。然而，這里的法規(guī)也像演員培訓所的法規(guī)一樣嚴厲冷酷，3年后，沒有開始職業(yè)生涯者必須離開。在好萊塢，懶惰或命運不佳的人不會有機會，尤其是命運不佳者。