正文

杰恩·蒂爾尼的故事(1)

好萊塢的七宗罪 作者:奧里亞娜·法拉奇


有時(shí),醫(yī)生們稱之為“壓力”、“緊張”和“情結(jié)”的東西最后真的會(huì)使那些倒霉鬼們喪失理智,這樣的悲劇首先會(huì)瘋狂地襲擊女人。就像艾娃?加德納自己所說(shuō)的那樣,直到不久前一種恐懼一直壓在她心頭,這就是,她擔(dān)心自己是個(gè)傻瓜。她的第一任丈夫米基?魯尼難道不是多次這樣對(duì)她說(shuō)嗎?她的第二任丈夫、那個(gè)極有教養(yǎng)的演奏單簧管的艾爾蒂?肖難道不是甚至在音樂(lè)中也這樣唱嗎?于是,她經(jīng)常聽(tīng)人這樣叫她,叫她傻瓜、呆子、無(wú)知的人,在精神崩潰多次發(fā)作之后,艾娃面臨被送進(jìn)瘋?cè)嗽旱奈kU(xiǎn)。也許命運(yùn)就是這樣,由于另外一些原因,杰恩?蒂爾尼也沒(méi)有逃過(guò)這一不幸。

杰恩不是那些有天資的女孩子中的一個(gè),也不是一個(gè)普普通通的女士,更不是好萊塢打造的那種產(chǎn)品。她是一個(gè)交際花,是那種會(huì)騎馬、能讀尼采的作品、能講流利的法語(yǔ)的交際花。她經(jīng)常出入于各種沙龍,對(duì)歐洲很了解。她是紐約富有的保險(xiǎn)商霍華德?蒂爾尼和有名的財(cái)產(chǎn)繼承人貝蒂?泰勒的女兒。像通常人們所說(shuō)的那樣,在成為一名明星之前她就有學(xué)識(shí),有教養(yǎng),聰明而漂亮。然而,她的抱負(fù)是成為一名演員,她夢(mèng)想著在百老匯一舉成名。這對(duì)她來(lái)說(shuō)并不困難,因?yàn)樗斆髁胬?,不缺社?huì)關(guān)系。17歲的時(shí)候她登臺(tái)演出,18歲就同20世紀(jì)福克斯公司簽訂了合同,19歲時(shí)已經(jīng)是一位明星。人們追捧她,人們對(duì)她阿諛?lè)暧?,人們?duì)她大獻(xiàn)殷勤,人們實(shí)際上稱她為“好萊塢貴婦”,甚至說(shuō)她是“好萊塢從未有過(guò)的唯一一位女士”。人們給她以這樣的敬意,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)她的壞話,或者批評(píng)過(guò)她。1941年,她嫁給華盛頓上流社會(huì)的奧萊格?卡西尼。奧萊格出身于一個(gè)貴族家庭,非常講究,非常難處,是個(gè)不折不扣的花花公子。他的父親是俄羅斯的一位伯爵,母親出身于佛羅倫薩名門。在意大利,他在佩魯賈大學(xué)和佛羅倫薩大學(xué)接受教育,在美國(guó)——他同其兄弟伊戈?duì)栆黄鹨泼竦竭@里來(lái)撞運(yùn)氣——由于他擁有歐洲人的圓滑迷人手段而很快取得了成功,沒(méi)有費(fèi)什么周折,從從容容就獲得了成功。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他在美國(guó)陸軍服役,獲得不少榮譽(yù)。在好萊塢——他是乘坐一輛紅色通用汽車來(lái)到這里的,沒(méi)有任何行李——很多女明星拜倒在他腳下,乞求他投來(lái)一瞥。他先以設(shè)計(jì)時(shí)裝度日,在他的幫助下,杰恩成了美國(guó)最高雅的10位女人之一。在第一個(gè)女兒達(dá)麗婭出生之前,杰恩的生活一直無(wú)憂無(wú)慮,顯赫出眾。懷孕期間,杰恩得了一種傳染病,這種病又傳染給了嬰兒。達(dá)麗婭生下來(lái)就是個(gè)畸形兒:她的軀體正常,但智力不正常。后來(lái)很快就搞清了,她的智力將永遠(yuǎn)是一個(gè)幼兒的智力。杰恩為此心煩意亂。貝爾?蒂爾尼說(shuō):“這么可怕的事從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò),從那時(shí)起,她就失去了所有的生活樂(lè)趣,隱退到康涅狄格,宣布再也不拍電影。”這只是一種不切實(shí)際的奢望,因?yàn)楦?怂构緭]舞著合同向杰恩?蒂爾尼提出抗議,杰恩?蒂爾尼只好返回。

貝爾?蒂爾尼說(shuō):“她很痛苦。制片廠強(qiáng)調(diào)說(shuō),杰恩必須像以前一樣生活,她的丈夫也應(yīng)該這樣。但杰恩無(wú)法做到。”后來(lái),奧萊格前往紐約開(kāi)設(shè)一個(gè)時(shí)裝沙龍,報(bào)刊專欄作家們開(kāi)始報(bào)道說(shuō),經(jīng)??吹剿湍切┢恋呐L貍?cè)谝黄?。杰恩為此而痛哭,但并不想離婚。他們分居了好長(zhǎng)一段時(shí)間,后來(lái)又和好了,生下了克里斯蒂娜。達(dá)麗婭被送進(jìn)一所智障兒童學(xué)校。杰恩重新出現(xiàn)在酒會(huì)和重要的“首映式”上,但她越來(lái)越顯得憂郁。請(qǐng)了一名心理醫(yī)生給她診治,與此同時(shí)她再次遭到冷落,對(duì)奧萊格對(duì)她的冷淡她也聽(tīng)之任之了。她總是埋怨自己沒(méi)有選擇一種輕松的生活。1952年2月,奧萊格提出離婚,這是再次給杰恩的當(dāng)頭一棒,因?yàn)樗龕?ài)自己的丈夫,她無(wú)法忍受那些責(zé)備。制片廠宣稱,他們的家務(wù)事是典型的夫妻間的糾紛,同時(shí)也表示了其憤怒和不快。貝爾?蒂爾尼說(shuō):“我相信,她開(kāi)始?jí)粝胫俳M成一個(gè)家庭,杰恩不能沒(méi)有一個(gè)丈夫而活著。后來(lái),她認(rèn)識(shí)了阿里?汗?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)