她奶奶的眼神再次空洞起來。愛瑞思可以感覺到她的思緒正像流沙一樣飄遠。

“是誰告訴你關(guān)于艾斯蜜和孩子的事？”愛瑞思飛快地說，試圖在奶奶再次變糊涂之前擠進去幾個問題?！笆钦l的孩子？是她的孩子嗎？是不是因為這個她才――”

“我吃過晚飯了沒有？”奶奶說。

愛瑞思

前臺接待跟她說明了要去的地方，愛瑞思轉(zhuǎn)個彎，走進一條燈光昏暗的走廊，里面的燈排成一排。走到一扇門前，門上掛有“檔案室”的字樣。透過魚缸玻璃，她看見一個很大的房間，擺著一排排書架。

走進房間，一個男人坐在一張高凳上，面前攤著一份卷宗。愛瑞思把手放在柜臺上。對此行的目的，她突然產(chǎn)生了懷疑。也許亞歷克斯是對的。也許她不該管。但柜臺后的男人充滿期待地看著她。

“我想――”她開口道?！拔以谡胰朐何募１说?拉士敦說在這里可以找到?！?/p>

管理員抬了抬眼鏡，臉上好像被打了一拳，突然扭曲了一下?！坝涗浭潜Ｃ艿?。”他說。

愛瑞思在自己的包里亂搜?！拔疫@里有他的一封信，證明我是病人親屬。”她把手伸到手袋里，推開小錢包、唇膏、鑰匙串、收據(jù)。今天早上彼得?拉士敦傳真到店里的信塞到哪里去了？她摸到了疊起來的那張紙，喜氣洋洋地抽出來?！敖o你。”她說，把紙遞給檔案管理員?！熬褪沁@張?！?/p>

那個男人先仔細讀信，又審視愛瑞思，花了很長時間。“你要找什么？”他終于說，“是什么時候的文件？”

“問題是，”愛瑞思說，“他們不是很確定。20世紀30年代或40年代吧?！?/p>

他長嘆一聲，從凳子上下來。

卷宗又多又重。愛瑞思要踮起腳才能讀到。書脊上和很久沒有人翻過的書頂上都積了厚厚一層灰。她隨手打開一本，薄薄的泛黃紙張啪地翻到1941年5月。一個叫艾米的女人由沃利斯醫(yī)生簽署入院。艾米的丈夫死于戰(zhàn)爭，人們懷疑她得了產(chǎn)褥熱。她是被兄弟送進醫(yī)院的，他聲稱她拼命清洗房屋，一直不肯停。文件沒有提到孩子的去向，愛瑞思很好奇孩子的命運會怎么樣。孩子活下來了嗎？送他母親入院的兄弟是不是會照顧孩子？或者讓那個兄弟的妻子來照顧他？他有妻子嗎？后來艾米是不是出院了？