愛瑞思把眼神轉(zhuǎn)向地板上,看了看一個正在膝蓋上整理衣物的女病人,又轉(zhuǎn)向自己的鞋?!昂玫摹N液鼙??!?/p>
“我一直都是艾斯蜜?!彼猛瑯悠椒€(wěn)的聲調(diào)接著說,“不過他們只用我正式的名字,我的檔案和記錄上都用尤菲米婭這個名字。尤菲米婭?艾斯蜜。不過我從來都是艾斯蜜。我姐姐,”說到這里,她用眼角的余光掃了愛瑞思一眼,“以前總是說,‘尤菲米婭’聽起來就像有人打噴嚏的聲音?!?/p>
“你沒跟他們說過?”愛瑞思問,“關(guān)于你叫艾斯蜜這件事?”
艾斯蜜笑了,緊緊地盯著愛瑞思?!澳阏J為他們會聽我說嗎?”
愛瑞思想要迎上她的眼神,卻發(fā)現(xiàn)自己看到的是已經(jīng)磨損的上衣衣領(lǐng),深陷的眼窩,緊抓著椅子扶手的手指。
艾斯蜜朝她靠近一些?!皩Σ黄?。”她低聲說,“我一般不會說這么多。最近我才改掉說話太多的毛病,現(xiàn)在又有點兒停不下來。那么,”她說,“告訴我吧?;儆泻⒆印!?/p>
“是的。”愛瑞思有些困惑地說?!坝幸粋€。就是我爸爸。你……你不知道?”
“我?不知道?!彼凵耖W爍,目光掠過光線昏暗的房間。“看得出來吧,我已經(jīng)離開家很久了?!?/p>
“他死了?!睈廴鹚济摽诙?。
“誰?”
“我爸爸。他死的時候我還很小。”
“基蒂呢?”
要香煙的女人還在反復小聲念叨愛瑞思的名字,而在屋子某處,另一個女人仍然在講勞累的男人和熱水?!盎??”愛瑞思心不在焉地問。
“她……”艾斯蜜又靠近一些,舔了舔嘴唇,“……還活著嗎?”
愛瑞思不知道該怎么回答?!耙菜恪!彼斏鞯卮朕o。
“也算?”
“她得了阿茲海默癥。”
艾斯蜜瞪著她。“阿茲海默癥?”