世界上有兩種人，一種是讀《紅樓夢(mèng)》的，一種是不讀《紅樓夢(mèng)》的?！都t樓夢(mèng)》的讀者又分兩種，一種以《紅樓夢(mèng)》為小說(shuō)，另一種以《紅樓夢(mèng)》為歷史，為自傳，為政治指針，為經(jīng)濟(jì)教材，為性理大全，為人倫總匯，為社交經(jīng)，為子弟規(guī)……總之不是小說(shuō)。

《紅樓夢(mèng)》還是很多人的人生指南，未受過(guò)哲學(xué)訓(xùn)練的人的哲學(xué)，無(wú)神論者的宗教，戀愛(ài)失意者的幻想中心，瞻望豪門(mén)者的食譜酒方，最重要的，是許多人的飯碗。說(shuō)到飯碗，于紅學(xué)之外，另有曹學(xué)、高學(xué)、秦學(xué)、林學(xué)等。我的一個(gè)熟人，去年這個(gè)時(shí)候，正努力創(chuàng)立“姥學(xué)”。不知現(xiàn)在如何。

真正癡迷于《紅樓夢(mèng)》的，是不相信《紅樓夢(mèng)》的。他們相信的，是另有一本《紅樓夢(mèng)》，非曹非高，不程不脂，立于天地之間，而不知何鄉(xiāng)。這本真《紅樓夢(mèng)》，記述了一切，預(yù)言了一切，完美無(wú)瑕，空明澄澈，如能出世，將對(duì)那些不尊敬《紅樓夢(mèng)》的人，造成毀滅性的心靈創(chuàng)傷。

而現(xiàn)行的《紅樓夢(mèng)》，無(wú)論哪個(gè)版本，只是預(yù)報(bào)著那本天書(shū)的存在，暗示了它的規(guī)模。我們看到的《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)是推背圖，隱藏著真書(shū)的線(xiàn)索，難怪百年來(lái)無(wú)數(shù)腦筋特異之士，左書(shū)右圖，前扇后爐，經(jīng)寒歷暑地從中查考。

按他們的信仰，今本《紅樓夢(mèng)》，或是那本體之書(shū)的一個(gè)未完成本，或是篡改物、偽造物。經(jīng)得住考驗(yàn)的證據(jù)自然是沒(méi)有，除了一個(gè)，即今本《紅樓夢(mèng)》不完美。一本完美之書(shū)，怎么可能不完美呢？所以它一定非偽即誤。

那么，本體的《紅樓夢(mèng)》是什么樣子呢？人言人殊。清代至民初，《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作出了不下十種。近五十年，續(xù)作似乎沒(méi)有見(jiàn)到，原因只有一個(gè)，今人已經(jīng)不會(huì)使用那種白描手法了。假如沒(méi)有這個(gè)障礙，我相信，續(xù)作早已經(jīng)過(guò)百種了，成千上萬(wàn)，也未可知。因?yàn)榻袢说南胂螅?guī)模遠(yuǎn)邁前代；今人的研究，也早非學(xué)術(shù)二字所可范圍。紅學(xué)至此，方得自雄于宇宙之間，躊躇滿(mǎn)志，提筆四顧，果無(wú)第二種學(xué)問(wèn)，與它有一絲一毫的類(lèi)似。

黛琪新著《紅樓本事》，屬我以序。我豈不是最不適合的人選？然黛琪雖知我不喜歡紅學(xué)，亦知我木訥，當(dāng)不以虛言誑友也。又或是想偵知反紅學(xué)者對(duì)此書(shū)的態(tài)度？然黛琪不是紅學(xué)界中人，并無(wú)習(xí)氣，此書(shū)清新可喜，又不可以紅學(xué)視之。大抵作者先存了游戲的態(tài)度，走筆于不即不離之間，是以不陷不溺，讀來(lái)常覺(jué)議論精雅，情致委曲，如枝頭新花，不肯怒為大朵，而自傷其枝也。

此書(shū)談的是《紅樓夢(mèng)》，而意常在言外。人生而不完美，難怪完美主義者要向《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)的書(shū)下功夫了?！都t樓夢(mèng)》雖無(wú)本事，人生有。宋人有句：“我是行人更送行?！笔鼛桌ㄖ?。

刀爾登

2009年4月28日